这就是狄太太。火灾前，她住在富人区，丈夫是晋陵三家之首，生活优渥体面。没人知道她为什么突然对穷人街的一个老妪如此执着，直到傅成老师、我曾经那个爱管闲事的班主任，他一直暗中帮助穷人街改善生活，现在退休教师。
傅成老师把狄太太拉到狄四奶奶跟前，狄四奶奶忍不住破口大骂。
狄太太如遭雷击，眼泪瞬间决堤："妈......妈......我回来了......"
“沈欣那丫头呢！他们说你把沈欣卖了，换的荣华富贵！你还有脸回来！”狄奶奶支撑起年迈的身子，从屋子里拿出拐杖，一下一下抽打在狄太太身上。
原来三十年多前，狄奶奶的女儿正是狄太太，和我母亲沈欣是从小一起长大的好朋友。
我的母亲沈欣捡到一个会说话、扬言说能发大财的泥娃娃的时候，就告诉了狄太太，两人一起跑到厉家去了。后来狄太太经不住富贵的诱惑，先后生下大哥厉可傲、二哥厉宇昂，并且哀求我的母亲想办法绕开了泥娃娃，把我大哥、二哥抚养成人。
母亲心善，被狄太太下套，也怀上了厉家的孩子。老街虽然都是没钱的主，但是最看重名节，这样一来，母亲和狄太太都没有办法回老街了，被迫留在厉家大宅里。
直到我五岁的时候，因为我既是叶家的后人、也是厉家的后人，泥娃娃发了疯似的想要成为我这样的孩子，母亲再也没有办法抵挡泥娃娃的纠缠，殒命之后，我被送回老街，外婆和神婆把我养大。
多年来，狄四奶奶从未放弃寻找自己的女儿和沈欣，而命运弄人，女儿长大后嫁入富裕家庭，就生活在同一座城市，却与母亲咫尺天涯。
"她每天都在念叨你，"傅成老师红着眼睛说，"火灾那天，她唯一带走的就只有这张照片。"
狄太太跪在地上，发出野兽般的嚎哭。那哭声撕心裂肺，连路过的野狗都驻足观望。狄奶奶的另外一个女儿，嫁给了穷人街上的一个渔夫，和渔夫生下的闺女去年刚和陈铁牛结婚。
狄太太却变成了在穷人街上游荡的幽灵，没有家，只有我偶尔看见她，想起我还有两个同父异母的哥哥，可惜被泥娃娃。
狄太太见人就问：“阿澜，有没有看见阿澜？有没有看见我那刚出生的孙女，被儿媳妇抱走了！不见了！”
要是狄太太见到我，就立刻拉着我：“小星辰，我带你去裁衣服，老城区那家裁缝店！你妈妈告诉我的！我和你妈妈沈欣！可是好姐妹！走，我带你裁衣服！”
我的手被她死死握住，我没想挣脱开，因为她现在已经是个人畜无害的傻子了、也是个苦命人，精于算计的大富大贵，到头来却成竹篮打水一场空，还不如她妹妹，狄太太的妹妹倒是抱到孙子了——陈铁牛的儿子，前些天已经迁到我的堂口看了八字——普普通通也未尝不好。
重建工作开始了。新房子比原来的棚屋结实漂亮得多，每家每户都有了独立的卫生间和厨房。陈铁牛当上了建筑工头，负责监督施工；陈四奶奶搬进了带电梯的安置房，虽然她总抱怨电梯没有爬楼梯踏实；连神婆的祠堂也在街区中央重建了——居民们自发筹资，新祠堂比原来的更加庄严肃穆，香火不断。
狄太太在街区角落租了一间小屋，过起了与从前截然不同的生活。她脱下了名牌服饰，换上普通衣衫，在社区食堂帮忙打饭，给孩子们补习功课。没人知道她银行账户里还有多少存款，人们只看见她日复一日地消瘦下去，眼睛里的光芒逐渐暗淡。
一个雨后的清晨，送报的孩子发现了悬挂在屋梁上的狄太太。她没有留下遗书，只有桌上摆放整齐的和两个儿子合照的照片。葬礼很简单，老街的居民们轮流为她守灵，就像当年狄奶奶为他们中的每一个人做过的那样。
王天风的二手汽车行开业那天，放了足足一万响的鞭炮。这个曾经游手好闲的混混如今西装革履，向来宾派发名片。他专门留出一块空地，供街坊邻居免费停车。
"我以前不是个东西，"他在开业致辞中说，目光扫过人群中的傅成老师，"但老街给了我重新做人的机会。"
傅成老师站在人群边缘，脸上挂着疲惫的微笑。重建后的六中即将竣工，但他已经递交了退休申请。王天风走过去，深深鞠了一躬："傅老师，我替我的妹妹天芹向您道歉。"
老人摇摇头："都过去了。我这把年纪，在哪里教书都一样。"话虽如此，他眼中还是闪过一丝落寞，要是待在一中，薪资待遇和编制都不一样，也没有那么多个熬夜给出版社编写教材的夜晚了，就为了稀薄的稿费来补贴家用。
老街渐渐有了生气。孩子们在新铺的柏油路上玩耍，老人在树荫下下棋，小贩的吆喝声此起彼伏。每到初一十五，神婆祠堂前就会排起长队——我看守着神婆的堂口，经常把神婆生前常说的话告诉大家：
"天理循环，报应不爽。"
陈铁牛偶尔会站在重建后的祠堂前发呆。他总觉得能看见老神婆的影子在香火中若隐若现，那双能看透人心的眼睛仿佛还在注视着这片土地上的悲欢离合。
火灾过去一年后的忌日，居民们自发组织了悼念活动。夜幕降临时，数百盏孔明灯从新穷人街升起，飘向遥远的夜空。灯光映照下，每个人的脸上都带着复杂的表情——有悲伤，有怀念，也有对新生活的希冀。
我和李元站在人群最后，望着渐行渐远的灯火，轻声说："老太婆，看见了吗？承诺兑现了，堂口立起来了，大家都记着你。"不知道神婆有没有在天上成了逍遥一方的散仙。
一阵微风吹过，像是无声的回应。