黄州城最大的绸缎庄被金家包下，三丈高的朱红喜帐从屋檐垂到青石板，绣着并蒂莲的喜幡在风雪中猎猎作响。

郑婉兮坐在镜前，任由喜娘将金箔绞成的凤冠往她头上按，鎏金步摇硌得头皮发疼，她却盯着镜中自己泛青的眼下，想起昨夜偷偷烧了半本《女戒》——那些“三从四德”的字迹在火里蜷成黑蝶，倒比此刻这身霞帔鲜活些。

“小姐，该盖盖头了。”喜娘的声音像浸了蜜，却掩不住眼底的好奇——谁不知道金家公子婚前三日还在城西破庙与人争执，此刻却要娶这救过他命的郑家姑娘。

郑婉兮盯着妆奁里的碎玉簪，那是三年前白江随手折的桃枝所化，如今玉色已蒙了灰，像极了她此刻的心。

忽听得门外喧嚷，有人喊“金公子到了”。郑婉兮攥紧帕子，指缝间露出半片银线绣的鸳鸯，那是她昨夜熬夜拆了又缝的——本想绣成比翼鸟，却总在针脚里漏出参差不齐的纹路，倒像两只困在金丝笼里的雀儿。

喜堂里，金风穿着簇新的玄色婚服，腰间却仍系着那截断玉。他望着供桌上的和合二仙，想起白江说过“神仙眷属多是画里骗人的”，嘴角不由得扯出抹冷笑。

金郁淮在旁咳嗽两声，递来一杯合卺酒，眼色里藏着警告：“别失了金家体面。”

三拜刚毕，忽听得后堂传来瓷器碎裂声。郑婉兮掀了盖头，攥着裙摆往角门跑，喜娘们的惊呼声被风雪卷得七零八落。

她跑得太急，凤冠上的珍珠簌簌掉落，在雪地上砸出细碎的坑，像极了她这些年掉过的眼泪。

白江本想在城门口买块糖糕再走，到底是凡人心性，总念着这地界的甜。

他攥着程碎给的盘缠，指尖触到钱袋里的桃核——那是金风去年春日塞给他的，说“种在花盆里能开花”，如今还搁在客栈窗台上，许是早被老鼠啃了。

忽听得街角传来喧哗，他抬眼望去，只见一抹猩红撞破风雪。

郑婉兮的婚服拖在雪地上，沾了泥点的裙摆像朵垂死的牡丹，她发间的金钗歪得不成样子，却在看见他时忽然亮了眼。

“白公子！”她的嗓音带着哭腔，却比庙前那夜清亮许多，“求你带我走！”

白江愣住了。他看见她睫毛上挂着冰晶，像极了三百年前在广寒宫看见的霜花，那时他正替嫦娥扫桂叶，转头就见下界有颗流星划过，拖着长长的尾焰，像极了此刻她眼里的光。

“郑小姐……”他下意识后退半步，却被她攥住手腕。她的指尖冷得惊人，比他昨夜摸过的冰棱还要凉，“我知道你要去城西渡口，求你带上我！我不能嫁给金风，我……”她忽然哽住，喉间滚过一声呜咽，“我喜欢的人是你！”

白江的手指在风雪中骤然蜷起，像被烫到般后退半步。

郑婉兮的指尖还悬在他袖口上方，婚服上的金线勾住他狐裘的毛领，在风雪中扯出细长的银丝。远处喜堂的钟声撞碎在雪幕里，惊起檐角几只寒鸦，扑棱棱掠过她发间歪斜的金钗。

“郑小姐，”他的声音比落秋山的冰棱更冷，却在看见她睫毛上的冰晶时，莫名软了半分，“你该知道，这话骗不了我。”

她的脸瞬间涨得通红，不知是因为羞恼还是急火。白江留意到她腰间有一把匕首！

“我……”她忽然梗住，喉间滚过一声颤抖的叹息，“就算是骗你又如何？”她抬头直视他的眼睛，睫毛上的冰晶簌簌掉落，“至少你会带我走，不是吗？”

白江怔住。风雪卷着喜堂方向的喧哗扑来，隐约听见金郁淮的喝骂和管家的催促。郑婉兮的婚鞋踩在积雪里，鞋尖的珍珠脱落大半，露出底下粗糙的麻布——原来这双婚鞋，里子比面子寒酸得多。

“上马。”他忽然转身跨上黑马，伸手时有意避开她的手掌，只攥住她肘间的布料。

黑马嗅到熟悉的气息，不安地刨蹄，白江轻轻叩了叩它的脖颈：“忍忍，就这一次。”

郑婉兮爬上马背时，婚服的裙摆勾住马鞍雕花，撕裂声混着风雪，像极了她方才在喜堂摔碎的茶盏。

她伏在他身后，能听见他刻意放轻的呼吸，却嗅不到记忆里的沉水——他今天穿的，是程碎送的狐裘，只有一股淡淡的松木香，没有金风常带的沉水香。

“抱紧些。”白江的声音忽然传来，带着不耐的冷，“掉下去我不会停。”