五墟中没有固定的季节，或许冬天过后会是夏，也或许一月里便走过了外头一年的四季，凡事都无定数，因而卜卦一举才会格外兴盛。

这样颠倒无序的岁时已然成为五墟人一贯的认知，倘若他们来到墟外，反而会对一年里规律的岁时节气感到诧异无比。

正因如此，当初五墟人在学校中，还有专门的一门通识科学课程，用以教授现世中的各项常识。

这门课从天文到地理无所不包，甚至连一天有二十四小时，一小时有六十分钟都属于课程内容的一部分。

毕竟对于五墟人来说，“时间”本身就不是个恒常的概念，它像是一个任性的神明，随心所欲来去自如，而“时间的裂隙”，正是这一神明缺席时造就的产物。

在这片与世隔绝的土地上，不仅四季与外界截然不同，且每天的日升月落、昼夜长短也和墟外有着颇大的差异。

如果以常世中的时间来计算，墟地内的日照时间往往能达到十八个小时的时常，唯一的例外便是在所谓的“长冬”季节。

墟内的“冬”和“长冬”实则可以视为两种不同的季节，长冬短则数月，长则一至两年甚至更长，而在整个长冬弥漫的时节里，天光便如同河流里的金砂一样珍稀。

当长冬来临，昼夜的长短将会彻底颠倒，一日的绝大部分时间都会被夜晚笼罩。

在现世被视为一种“奇观”的极昼和极夜，在墟地中不过是家常便饭，当时近夏日，墟地里的夜晚几乎缩短于无，漫长的白昼将会绵延数日之久，仿佛无尽长昼永无止息。

正因如此，五墟内的窗扇大都配备了厚重的幕帘，以便在极致的永昼当中，人也依然能够维持一个正常的作息，晨兴夜寐，朝起晚息，而不被漫长的白昼扰乱生活的节律。

而极夜的情况，相较而言则会更少一些，一般只在长冬的季节里才会出现。

相较于极昼，极夜带给墟人的感受显然不同。

冗长的白昼尚还可以依靠窗幕遮挡，然而漫长的黑夜却会让人陷入难以言喻的积郁当中。

因此长冬一旦降临，便会被视为不祥的征兆，无尽的长夜与严寒将会随之而来，墟地内发生的灾难也会更为高频且严重。

在过往的五墟历史中，长冬一向被视为上天对墟主的统治有所不满，墟人需要举行盛大的祭礼仪式，或是推举更换新的墟主，以祈求上天赐佑，结束这漫长寒冷的季节。

而除去伴随着永昼或是永夜的夏冬，即是墟中最常见的春秋。

在这两个季节中，日照虽长，但不会长至极昼，而夜晚往往会持续四到八个小时不等，取决于时值春盛还是深秋。

也是在春秋两季中，短暂的夜幕降临之时，绚丽的极光将会成为墟里的殊景。

极光色泽瑰丽华美，颜色或赤红，或碧绿，或幽蓝，犹如在天幕上织成的锦缎，在整个穹顶上方铺陈而开。

在以往的五墟中，没有和“极光”一词对等的说法，对它的称呼会根据极光的颜色而变。

比方说，当极光呈现出如同焰火般的赤红颜色时，会被五墟人称为“烛龙”或是“烛阴”，是为墟中司掌岁时和昼夜的神明。

正如山海经中所云：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。”*

这段话意思是说，烛龙人脸蛇身，浑身赤红，祂闭上眼睛便是黑夜，睁开眼睛便是白昼，祂不吃不喝不睡也不呼吸，能请来风雨，也能照亮幽渺之地。

又有说法，称：“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。”*即是说烛龙吹气为冬，呼气则为夏，平素不呼吸，一旦呼吸便会引来狂风。

烛龙是五墟中极为重要的神明，墟地里还有专门供奉祂的神殿。长明灯中充作燃料的“烛龙涎”，即是从烛龙神殿中收集获得，意指凝固后的烛龙涎液。

而当天幕呈现出碧绿或是幽蓝，则会被认为是祖先的灵魂从幽冥中返回，自高高的天穹俯瞰自己的子孙后辈，回归墟地同生者团聚，也同样会为后人们带来上天的赐福和庇佑。

在这样的时候，五墟中也会有焚香祭祖的习俗。

在墟中溪流上点燃数盏河灯，用纸、布、绸缎做成乌篷船或是莲花的形状，再在其中以烛泪粘上一根约莫食指长的蜡烛，放进溪流中，便是一盏小巧玲珑的河灯。

溪流一路通往无底海，那些船形或是莲花形状的点点烛光便也顺流而下，从山涧溪泉一路流淌进无底海中，恰如地上的星河，与天际的极光交相辉映，是极为璀璨夺目的盛景。

一年当中，五墟还会根据时节的不同，有着不同的节日与祭礼，也即是所谓的“四时祭”。

而在四时祭中，尤以冬烝祭和夏礿祭最为重要。

五墟并非每一年都会出现冬天，因而冬烝礼和后来从墟外流传进入的新年合并，又称为“岁首”或“年节”，其风俗习惯也有不少受到墟外影响，如今已然和墟外的新年相差无几。

而所谓的“夏礿祭”，往往发生在一年过半、墟外现世中的盛夏之时，即是墟地中的夏日祭礼。

在五墟中，对于长冬与极夜的恐惧尤甚，因而虽然四季都有对应的祭祀礼仪，唯有夏日的礿祭格外受到重视，逐渐发展成了每年特定的节日，以“礿礼”为名，仪式繁复而盛大，以表达墟人对于夏季的尊崇与依恋，祈求漫长夏日永无止息。

岁首和礿礼，是为五墟中最为重要的两个节日，整个庆贺的仪式往往会持续两周乃至一个月之长，有时甚至连墟外人也会参与其中。

从九岁进入谢墟以来，沈焉在墟中满打满算度过了整十个春秋。

尽管十五到十八岁时他都在学校里读书，还是寄宿制，一年中绝大多数时间都待在墟外，但每年的寒暑假仍会回到谢墟中，因而每年的岁首和礿礼都未曾错过。

寒假时正值岁首，至于暑假返墟，就刚好是在礿礼前夕，正是墟人浩浩荡荡为礿礼做筹备、山上山下都熏沐在一片喜乐中的时节。

礿礼的时间不定，要根据卜卦测算，但一般都在六月末到八月初之间。

眼下正值五月，按照以往的常理来说，墟人应该分外忙碌，为即将到来的礿礼作准备才是。

然而此刻，眼下的谢墟看起来却是分外宁静，山林间只偶有一声鸟啼，似乎还沉浸在昨夜的睡梦里。

沈焉一边在心头思索，又把一只手搭在受锢的手腕上，百无聊赖地摩挲着合金镣铐的表面，视线隔着斗笠的幕帘，在四下里环顾观察着。

他跟在谢昭回身后，再往后则是四尊行动灵便的偃人。

机关偃人和侍役偃人构造类似，除去关节处以金石铸就，其他部位皆以柔性的楠木和皮革制成，故而落地轻盈，几近无声。

因而一片空旷当中，只能听见他和谢昭回两人的脚步声在石阶上响起，而后又在山林间徘徊响彻，空灵清幽，一如无人之境。

整座墟地相比于它所居住的人来说，实在是有些太过空旷了。

这一路下来，尽管是在本来就人迹罕至的后山，但几乎一个人影也没瞧见，还是有些出乎他的意料。

也或许，沈焉忽然想到，这是谢昭回为免走漏风声，因而一早就颁布的命令——他是否早就在为这天做准备了？

这么想着，他于是加快脚步，来到谢昭回身后仅半步的位置。

锁链因他的动作来回碰撞，发出清脆尖锐的声响。

借由锁链的声音作掩，他把音量压低了，悠悠然地开口：“你知道的吧，如果我想走，这四个偃人，哪怕还有更多，都是拦不住我的。你确定只让他们随行？”

谢昭回头也没回，只有声音从前方传来：“你会走吗？”

沈焉想了想，然后笑了：“应该不会吧。”

他摇动手腕上的锁链，声音里隐约有种怀念或是自嘲的意味，“就像你说的，比起临阵脱逃，再当一次逃兵，我还是更想知道你要做什么。”

谢昭回脚步微微一顿，而后扭头向他看来，线条优美的侧脸刹时落入沈焉眼中。

他瞳仁黢黑，眼如杏核，睫毛纤长，本来是甚为端秀的相貌，这一眼斜睨过来，竟有一种无端而生的艳丽和妩媚。

他侧目向着沈焉睨来一眼，那声音沉静含蓄，却如宣战般道：“那就来看看吧，我到底要做什么。”

这话过后，沈焉便像被塞了猫条的大猫似的，一时之间乖巧了不少。他安安静静地跟在谢昭回身后，倒是一句话也不再说了。

寂静当中唯有脚步声兀自徘徊低响，他们又走了约莫一刻钟的时长，眼前的山路终于抵达了尽头。