-14-
第四天,家入旋开百叶窗叶片,外面天色仍然阴沉,比不得晴空灯的色调,但窗外沿上倾斜的积雪不再增加。
雪停了。
该说终于吗?这场下了将近一周的雪,切断了小镇通向外界的唯一一条穿山公路,阻隔了物流运输不说,还将她困在原地动弹不得,迫使她因为每天两根烟而受人拿捏。自夏油出现的那天开始,她一直在等暴风雪走向尽头。现在阻拦她离开戒断烟酒冬令营的唯一因素也消失了。
家入点开阿拉斯加交通与公共设施部官网,实时路况地图上,出镇的隧道仍用黑色标记为关闭状态。但没事,既然雪停了,隧道重新开放只是时间问题,大不了再等等,总归是有盼头的。
-15-
“你死了之后,我收到一个很大的快递。”衣服裹得太厚,手抬不高,家入张开双臂大概比划了一下,“这么长,很大一个,把我公寓门都挡住了——我是说百鬼夜行那次。”
“嗯。”夏油应着,不着痕迹地抬手把家入兜过来一些,避开了一个倒插在水桶里的抄网。
“那之前和五条吵了一架,他死活不肯把你的尸体交出来,然后我就收到了包裹,很大,而且很重——”家入问道:“你知道我把快递箱拖进门的时候在想什么吗?”
然而,并不等夏油接上话,家入就自行给出了问题的答案:“我在想——那里面装的会不会是你。”
当时她觉得五条简直不可理喻,但现如今反而要感谢他当初的冥顽不化,不然夏油杰早在两年前就被她无害化处理、烧成一坛骨灰了,哪里还会有后面这么多事儿。
她自嘲地冷哼一声:“我知道这听起来很离谱,但谁让你落到五条手里呢,他把你的尸体偷偷寄给我的可能性虽然很低,但绝不是零。”
他们穿行在安克雷奇码头边的鱼市,冬捕和冰钓的人聚在这里趁着新鲜处理渔获。夏油放慢脚步跟在家入旁边,等着她接着往下说。
“打开泡沫箱之后看到里面很多冰袋,但是那个尺寸,你知道吧,放你肯定放不下,所以我当时就想,是你的遗骸本来就只剩一点残尸呢,还是说五条良心发作,分了我半截儿——”
事情的结果他们都知道,他的尸体被羂索整个窃走,因此快递箱里装的绝不是家入预期之中的内容。
虽然说着近似邪典的话,但家入的语气非常平淡,夏油很难从中判断她的心情,于是他偏过头觑着家入的脸色。然而她的脸被防风外套的兜帽和里面的围脖盖住大半,从他的角度只能看到她被冻得发红的脸颊,信息量太少,他侧过脸,越过泪痣去寻她的眼睛,试探地问:“所以里面是什么呢?”
她的衣领缝里漏出一小团白色的气雾。
“是寒鰤,很大一条,”家入指着斜前方的手推车里了无生气的大鱼,“比那只还大。”
鱼?这倒确实是意料外的答案。夏油问:“冰见寒鰤吗?”
“不是——”家入隔着手套按住领口,把嘴从堆叠的围脖里露出来,呼吸终于通畅,“是石川县寄来的,故乡税返礼的一部分。”
“唔……好吃吗?”
这什么破问题?想也知道她那时候根本不会有心情处理鱼吧?
一边是在咒术世界掀起腥风血雨的百鬼夜行,一边是普通社会遵循时令派发的税务返礼;而当她处理完十几具同僚的遗体回到家,蹲在门厅开快递,心头竟然涌起难以言明的希冀,妄想从冰袋下面翻出作为祸乱源头的同期的尸体。日常与非日常的割裂摆在她面前,尖锐地提醒她,她早已走得太远,以至于来时路陌生得再无法被当作归途。看到鱼的那一刻,她只觉得自己可悲又可笑,于是把泡沫箱原样封上放到门口,叫乙骨狗卷他们有兴趣的话尽快来抬走。
而现在,当她试图和他谈谈咒术世界相关的事,他竟然又若无其事地把话题绕到最日常的、与咒术完全无关的地方。好不好吃是问题的重点吗?与他一贯追求的大义八竿子打不着吧?他本来也不是关心这种家长里短细枝末节的人,何必装出一副安于柴米油盐的样子来?
昨天晚上那个因为看到养女在人世间遗留的痕迹而难得流露真情的夏油杰犹如昙花一现,消失得比丢进沸水的速冻饺子上的冰碴子还快。
家入懒得再讲,硬邦邦地呛他:“不知道!”
实际上,她也不知道自己为什么要提起之前的话题。他们趁着雪停出来采购,逛到鱼市时夏油杰问她想吃什么鱼——那回答就是了,虹鳟、江鳕、银鲑、北极茴鱼、北极红点鲑——这鸟地方,统共也就这么几种选择,做什么要讲起那条寒鰤?她想听夏油杰给她什么反应?要她说“你欠我一条鱼”这种蠢话吗?欠来欠去的,根本没个尽头,什么时候才能拎清楚。
她心里带火,停在原地不愿再走,于是俩人一前一后站在杀鱼台边,看钓鱼佬们戴着胶皮手套,在成排的水龙头下处理渔获。为了方便保存,鱼在出水后已经被切腮活缔放过血,上岸后才剖开掏内脏。美国人对鱼的烹饪方式十分有限,基本上除了煎就是炸,处理鱼的方式也非常简单粗暴,只片下鱼身两侧的肉;仍然带着许多肉的鱼骨,连带着鱼头鱼尾内脏,都被直接丢在一旁。
安克雷奇藏在阿拉斯加湾深处,洋流的影响使得气候不会达到刺骨寒冷的程度,但零度出头的温度足以让码头像个天然的冷库,腥气也被冻住大半。家入盯着刀起刀落看了一会儿,突然问:“你杀非咒术师的时候也是这样的心情吗?”
周围来来往往人不少,但日语在美洲大陆上自有其隐蔽性,她过于直白的提问也不会引起路人报警出动反恐。
“不太一样,”夏油如常地说,“看他们杀鱼,会在想每个部位应该怎么料理比较好。”
一以贯之地四两拨千斤,看似回答了问题,实际上什么都没说。她本来也无意审判,只是想刺他一下而已。可这世上没人能从夏油杰嘴里多榨出一句真心话,既然如此,那他到这里来,究竟是图什么呢?就只是为了给她洗衣做饭吗?
“你不必这样。”家入说。
夏油问:“哪样?”
“你去忙你该忙的事情吧,之前五条说你满世界跑——在阿拉斯加停这么久真的没关系吗?”家入又重复了一遍:“你真的不用这样。”
“硝子……”夏油低声叫她。
“成天围着我转真的没必要。”家入打断他,没了耐性:“我把日子过成什么样与你无关吧?看不过眼就别看——”
“——如果我说,这就是我想做的事情呢?”
再说下去恐怕要当街吵起来,家入不愿在异国街头横生事端,因此不再与夏油争执,却止不住嘲讽地想,这也是大义吗?明明他就只是想养点东西排解寂寞吧,养猫养狗养鱼养她,本质上并没有什么差别,都是为了填满失去养女的空缺。如果这也算大义的话,那他的大义,流动性还真强啊。
-16-
家入独自走进码头边的快餐店,掀掉外套的帽子,又摘下毛线帽,摩擦起静电的长发糊了她一脸。说是快餐店,但这里很大一部分业务是给出海归来的钓鱼佬们直接加工处理好的海货;按重量收取加工费,柜台后的黑板上列出来好几种花哨的做法,但仔细一看似乎只有酱料的区别而已。
夏油还在外面挑鱼,也不知道他一会儿是什么安排——但管他呢。家入给自己点了一杯热乎乎的蛤蜊巧达浓汤,泡了牡蛎饼干,几勺下去暖和起来,又加了一杯啤酒。整个店里只有一个忙得像陀螺的服务员,给她拿了一瓶啤酒,却忘了给她酒瓶起子。家入等不及,生怕再晚一秒夏油就会进来执行禁酒令,于是直接用桌子边沿撬开瓶盖,一饮而尽。
家入放下空瓶时,服务员正好转到她旁边,拿走了空瓶,问家入要不要续杯。
衣服穿得很多,刚才喝得又快,其实家入已经有点喝不下了,但她瞥了一眼门口,不见夏油的影子,机会实在难得,所以点了头。
其实这确实是个很好的机会,不单是指可以光明正大地买酒,更重要的是,她出门之前特意带了护照钱包,现在身上证件齐全,又身处阿拉斯加州首府,想要重获自由只需要打个车就行。或者甚至不需要像越狱似的偷摸跑路,她大可以在夏油一会儿来接她的时候,指着鼻子告诉他自己不准备跟他回去——他不是喜欢讲“你的选择都有意义”吗,如果她真的表示想走,他总不能说一套做一套、强行把她抓回惠提尔。
第二瓶啤酒端了上来,家入点开打车软件,一迈之外就有一辆空车,预计到达她所在地点的时间是三分钟之后。
三分钟……家入捏着瓶子小口啜饮,心想这恐怕有点太匆忙,甚至来不及结完账。