2003年，十二岁的叶丹青大哭的模样被镜头定格。

和后来在网络上经过屡次修复和调色的照片比起来，报纸上的人像算不上清晰，颜色也暗淡，但足以看出她长得眉清目秀。

更重要的是，小孩的感情纯粹又难藏，所以她的绝望和无助也从纸面直扑过来，将读者淹没。

“……此次爆炸造成一人死亡，系化工厂员工叶震（36岁）。其妻子周丹（34岁）于今年2月在印度出差时遭遇车祸去世，两人育有一女叶丹青（12岁），就读于木兰市第二小学……”

“在看什么？”见我停下，叶丹青问道。

我没回答，把报纸递了过去。叶丹青眼神一呆，没有立刻伸手去接。她手里那本书从腿上滑下去，唰啦啦地合起来，书页擦着皮肤，发出嘶嘶响声。

“这张照片，连我都没有呢。”她终于接过报纸，看着十二岁的自己，那是最熟悉的陌生人。

眉眼依然是从前的眉眼，只是气质早已大改。

“二十年过去了……”她沾了灰尘的手指蹭在报纸上，擦擦啦啦地响。

爆炸发生后，叶丹青成了无依无靠的孤儿。因为这张著名的照片，她变身小城名人，被架在镜头前，任凭记者提出诛心的问题。镜头像闻到血味的蚊子，争着抢着拍下她哭泣的样子，简直无孔不入。

“我那时候那么胆小，居然要面对这么多镜头。住在老师家的那几个星期，门口经常围着一群人，对我吆来喝去，堵着门不让我走，一定要我哭，哭得越撕心裂肺越好。

“我爷爷奶奶早就去世了，外公外婆都生着病，没人愿意养我。我连自己家也没法回，因为我爸赌输了钱，他一死那些人就找上门来把我赶走了。

“后来我去了福利院，那些记者又跑到福利院，每天都埋伏在门口。以前欺负我的同学跟在我后面叫我大明星，还放炮吓唬我。”

叶丹青惘然地说着。我朝她挪了挪，手臂碰着她冰凉的身子。

“木兰很小，走到哪都会被人指点。那个时候我经常做噩梦，梦里全是这些人的脸。福利院里的小孩也不敢和我交朋友，有时候我一天连一个字都不说，像个哑巴。”

她把报纸折起来，掸掸上面的灰尘，笑着说，“不过我挺过来了，还挺了不起的吧？”

“这张报纸能送给我吗？”她问。

我木木地点头。

“是不是被我说烦了？”她问。

“不是。”我张了张嘴，口干舌燥。

我只是不知道该说什么，安慰的话太无力，既不能像灵丹妙药治愈她，又不能像创可贴隔绝她的伤口。

我跳起来跑进洗手间，镜子里的我眼圈有一丝红。我拧开水龙头，打了一遍香皂把手洗净。回到房间后，在她身边坐下，抱住了她。她的呼吸略微停了片刻，然后伸出胳膊揽住我，悄悄在我耳边说：“谢谢。”

“不客气。”我的声音小如蚊叫。

报纸上的叶丹青在看我，脸上有一道浅浅的折痕，掉在乱书丛中。它架起一条时空隧道，我穿越过去，拥抱二十年前的叶丹青。

我们停在时空里，都有点窒息，以至于撒开手的时候，呼吸有些困难，眼前一片花。

这样的情绪一直蔓延到睡觉的时候。我们各处一室，却都没睡着，两个人翻身的声音层层叠叠打破夜晚的寂静。

“你还没睡吗？”我听到她在问，声音仿佛从很远的地方传来。

“还没……”

她空了一会，说：“别胡思乱想，快睡吧。”

我说好。我们都没再发出声音，不知道她是真的睡着了，还是和我一样忍着没有翻身。大概是后者，因为第二天早上我们醒来时，两个人的黑眼圈都加重了。

一上午我哈欠连天，代码写了几行就心不在焉了，中午小睡了一会才缓过来。

叶丹青比我精神足多了，她一连参加了两个线上会议，又读了几十页书，既没休息也没吃饭，到了晚上却依旧活蹦乱跳，在我写小说的时候还跑到我的房间，躺在床上陪着我。

她抱着我的玩偶，盯着天花板发呆，问：“我打扰你了吗？”

“没有。”我边说边敲键盘。

写小说时间长了，越来越得心应手，简言之，就是说废话的能力增强了，即便困得要死、有零零散散的事情要处理，也能撑着写完几千字。这在当今鸡零狗碎的互联网时代，不能不说是个长处。

我大力敲下最后一个句号，她被我惊醒，转头看我。我把椅子转到床边，两只脚蹬在床沿上。

“过几天要去外婆家一趟。”尽管外婆已经去世，但我还是习惯管老房子叫外婆家。“外公昨天打了个电话，说想吃面包。”

“他还喜欢吃什么？我们提前准备。”叶丹青说。