说完这些同学朋友的去向，两个人久久无话，耳边只有球场上传来的阵阵欢呼，仿佛那些青春岁月跋山涉水而来与他们见面。

快要送到校门口了，程松直不知道还能说些什么，却见方韵言回过头，突然问：“你还记得陆佳吗？”

程松直显然怔了一下，陆佳，这个名字有多久没被提起了，久得他都要忘记自己有过一段初恋了。程松直不知道方韵言提起陆佳是什么意思，只是点点头，没说话。

“我记得，你跟她在一起的时候很开心，什么也不用想，一起去喝杯奶茶就很高兴。”方韵言苦涩地笑笑，“我希望，你下一个女朋友也能那样让你开心，不要像我们，有这么多现实的拉扯。”

程松直眼眶一酸，道：“你也是，你要照顾好自己，不高兴的时候可以打电话给我。”

“不打了，你又不是我男朋友，打电话给你，有什么用？”方韵言看着熟悉的校门，冲他挥了挥手，“我要走了，程松直，拜拜！”

程松直心中五味杂陈，挥挥手，目送她慢慢出了学校，直到再看不见她的身影。

夕阳落了半截，光线不再那么刺眼，操场上的同学散了些，还剩十分热爱运动的男生们在挥洒汗水，广播里甜美的女声念着青春伤痛散文，给欢声笑语的少年们当背景音乐。

程松直两手插兜，慢慢往回走，不知不觉踱步到了校史馆。

除了新生入学要参观和特殊日子开放，校史馆平时是关着门的，但并不上锁，老师学生们有兴趣，可以自行推门入内，只是没有灯光，一团漆黑。

程松直伸手推开门，拉了旁边的椅子挡住，好让最后一点夕阳光照进来。寂静无人的校史馆里，程松直的脚步声格外响亮，“嗒、嗒、嗒”敲在心上。

十几年前新建的校史馆如今有了些岁月的痕迹，杰出校友墙上，许多照片都换了新的，但也有些实在找不到替换的，已经泛黄了。

借着外面透进来的光线，程松直在半昏暗之中望向妈妈的照片，那是爸爸去年提交上去新换的，照片上，十八岁的时清兰手握一串红彤彤的冰糖葫芦，笑得开怀。

妈妈，我来了。

妈妈，我长大了，比照片里的你还大几岁，我失去了很多，也得到了很多，如果你问我，成长是什么，我想——

程松直的目光忽然望向不知名的远方，那里有他无忧的幼儿时光，也有痛苦孤独的童年，敏感叛逆的青春期，还有渐渐接受现实进入社会的成人期。

如果你问我成长是什么，我会告诉你，成长，是坐在妈妈自行车后座看见的车水马龙，是我从没对爸爸念过的一去二三里，是在轮滑场里摔的第一个屁股蹲，是吵嚷的葬礼上姐姐伸过来的手，是小学每个角落里并肩的小小身影和那个男孩眼里永远温暖的光。

是老师手里把我逼到墙角的藤条，是师爷送给我的刻着“青松挺且直”的戒尺，是我日日夜夜一分一分抠出来的中考全A+。

是我听到的第一声班长，是时隔十二年终于实现的和爸爸一起开学的清晨，是我在生日蛋糕前放弃的许愿，是我再也不会害怕失去爸爸以后在文理分科表上打的勾。

是我和陆佳在泪水里浸湿的吻，是压力重重而困倦非常的高三，是成人礼上我穿的西装和跨入大学校门时的沉重行李。

是我电脑里跑过的一轮轮数据，是文学社开的一次次读书会，是从严先生传到我手里的教鞭，是我手上曾戴过的深蓝色腕表和哈尔滨的漫天风雪，是我和话话曾有过的争执、和解与分道扬镳。

是我从妈妈离开之后所感受到的哀恸与绝望，是我为了回到爸爸身边所付出的一切努力，是我跌跌撞撞二十多年终于看到的生活的真相。

加缪说，人生的意义，正在于承担人生无意义的勇气。妈妈，其实我很早就知道，无论我们做什么，时光都是一样地流淌，它带走每一个人，就像带走你和师爷那样，我们活在荒诞的岁月之中，但是，我们还是要跟它抗争，竭尽全力不被它所裹挟，对吗？

妈妈，奥特曼真的好好地长大了，你看见了吗？

程松直眼眶湿润，再一看，光线已完全暗了下去，仅剩的日光只能照到校史馆门口，像个荒废的山洞。程松直最后看了一眼妈妈，转身朝着那光源走去，渐渐离开了身后的昏暗。

“这是今天最后一首歌，《这世界这么多人》，送给老师同学们，我是浅浅，大家下期再会。”