程松直站在校史馆门口，感受着渐渐安静下来的校园，广播里悠扬的前奏飘荡在半空，莫文蔚的声音轻轻出现：“这世界有那么多人，人群里敞着一扇门，我迷朦的眼睛里长存，初见你蓝色清晨，这世界有那么多人，多幸运我有个我们，这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神，灰树叶飘转在池塘，看飞机轰的一声去远乡，光阴的长廊，脚步声叫嚷，灯一亮，无人的空荡，晚风中闪过几帧从前啊，飞驰中旋转已不见了吗，远光中走来，你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不声不响……”

程松直一步步走下楼前的阶梯，春日温暖的晚风吹过，又听见那些响在耳畔的声音。

“小程奥特曼今天在幼儿园怎么样？”

“小奥特曼，哥哥教你背诗好不好？”

“松直，站起来。”

“拉手手，爸爸带你去买芝麻糊糊吃。”

“松儿没事啊，阿姨去给你开。”

“那松儿呢？松儿开不开心？”

“程松直，你把烟戒了吧。”

“以后不要叫叔叔了 ，叫老师。”

“程松直，我想让你高兴。”

“不要哭了嘛，走啦走啦，姐姐带你喝奶茶去。”

“好，老师哄你，老师给你揉揉。”

“被老师骂两句就哭了？”

“班长，你来吗？”

“别人说苏轼的词都只会《念奴娇》，只有你会《八声甘州》。”

“爸爸妈妈带你来世上走一趟，让你见过太阳，追过蝴蝶，让你被爱一场……”

“程松直，你会不会以后就不喜欢我了？”

“好，我们松儿是小孩，是这个世界上最乖的小孩。”

“要不要，一起去旅行？”

“老师你也姓程哎，小程老师。”

……

广播里莫文蔚的声音像风一样轻柔：“笑声中浮过几张旧模样，留在梦田里永远不散场，暖光中醒来，好多话要讲，世界那么多人，可是它不声不响……”

“这世界有那么个人，活在我飞扬的青春，在泪水里浸湿过的长吻，常让我想啊想出神……”