“泉策！你活干完了没有？又看书，等会猪都跑了！”严煦和顶着个刚剃的光头笑喊，“你瞧那头猪，越长越像你了！”

“严煦和！”一个三十来岁的男人回头，怒目而视，“你别激我！烦死了！天天让我喂猪，前两天还来收我的书，还推我，撞得我头现在还疼！”

猪圈里，一群黑粉相间的猪慢吞吞地挤来挤去，又脏又臭，时不时发出“哄哄”的闷声。

严煦和穿一身打了七八个补丁的旧衣服，提提裤子坐在门槛上，望着不远处的田埂和小山坡，笑：“余泉策，我可比你大快二十岁，放在以前，你得恭恭敬敬叫我一声先生或者老师，才来多久？你就被那群小子同化了，喊起我名字来了，这要是在家里，是不是得被你爹打？”

余泉策的父亲是有名的史学大家，动乱一起，就在学校里被学生乱棍打死了。余泉策被下放到这个穷乡僻壤参加劳动，被安排跟严煦和住一块，一个放牛一个喂猪，没人的时候就偷偷看书，时不时被拉去批斗一回。严煦和看得很开，但余泉策总是郁结。

“我爹要是还能打我就好了。”余泉策闷闷道。

严煦和走过去，提起喂猪桶，三下五除二把猪食舀进槽里，看那十几头大猪小猪像饿死鬼一样啃得飞沫喷溅，道：“泉策，很多事情我们无能为力。”

“可是我们没有做错什么！”

严煦和笑笑：“时代不一样了，别惦记你们家那小洋楼了！”

“那您呢？您不惦记您那四合院了？”

“别瞎说啊，那是国家的四合院，我一个老头子，哪有什么四合院？”

不过几句话的工夫，余泉策的烦闷被一扫而空，接着调侃：“您也知道您一个老头子啊，刚刚是谁摆什么夫子先生的架子，小心我去告您一状，下回挨批斗又多一条罪名，封建思想残余！”

严煦和爽朗地笑起来，似乎毫不在意：“上上回批斗，他们剃我半边头，上回全剃光了，下回可没得剃咯！”

余泉策在这里呆了一年多，眼看严煦和从一个温文儒雅的老师变成一个成天笑呵呵的糟老头子，好像所有苦难都只能从他身上掠过，虽然留下了灰尘，可他从来没放在心上。

余泉策想起父亲说过，最好的读书人，是所有的灾难都搓磨不掉的。

严煦和就是那个始终搓磨不掉的读书人。

“哎，严老师，你那混小子又来了！”余泉策指着不远处的田埂道。

严煦和放眼望去，只见一个十几岁的男孩子，穿一身宽宽大大的旧衣，满身灰尘，一手扬着书，边跑边喊：“老师！老师！”

严煦和皱眉盯着：“这孩子怎么回事呢？等会给跑摔了！”

“您可就别担心了，他们这群混不吝的，天天在村里头跑，用得着我们操心摔不摔？但别说，这死小子是真爱读书，整个村就他爱往咱们这跑。”

男孩不过十五六岁的样子，因为营养不足又瘦又黄，加上长期劳作，皮肤黢黑，看着丑丑的。见了余泉策和严煦和，男孩高兴道：“余老师好，老师好！”

严煦和赶忙抓着小孩进屋里去了：“你跑这么急做什么？我又不会飞了，要是摔了怎么办？跑得这一头汗！”

男孩抬起手，就着脏兮兮的袖子抹了额头，汗是擦掉了，但看着更脏了：“老师，没事，我从小跑到大的，不会摔！老师，这个我看完了，您再给我另一本，我下午拿着去帮您放牛，给您赚工分！”

“胡说什么？看书就看书，想着赚什么工分！老师用不着你帮干活，你乖乖的，家里有活就帮着干，没活就好好读书，知道没有？”

男孩点点头：“我知道，就是家里没活我才说帮老师放牛去！老师您不会放牛，您把牛牵到河边给它吃草得了，不用盯着它的，我就可以看书了。”

“行了，说不用就不用，被别人看到，下回连你一起批斗！老师成分不好，你别一天到晚往这儿跑，”严煦和翻出本三曹的集子给他，“书拿着，慢慢读，读不懂的留着问老师，嗯？”

男孩接过书，认真点头。

“刘巍思！”