“我不是他们生母，便让他们叫我婶婶。”

“生母也不定如你待他们好。”李明念却道，“你既养了他们，又待他们好，他们自然该叫你阿娘。”

“是，生母也不尽善待孩子，但生母却只有一个。”张邺月回答，自始注视少年人的眼睛，“你叫李明念，是吗？”

李明念点头。

“南荧古语中，月有美满之意。我出生在邺山，母亲便给我取名邺月。”张邺月于是道，“你的名字也很好，取名之人……在给你这个名字时，定是疼爱你的。”

庖房里传来脚步声，是张祐安端着茶碗出来，犹豫一下，走到李明念跟前。他已不似从前那般怕她，却总还是不敢主动搭话，只偶尔偷偷瞧过来，说话声也细如蚊呐。“明念姐姐，吃茶。”他递上茶碗。

李明念接碗在手，目光穿过温热的白雾，瞧清碗口里的倒影。

“疼不疼爱，很重要么？”她问。

张祐安坐回矮凳上，拣出蚕茧剥弄，一边伸长脖子瞟向席间，不知她问的是谁。

旁边的张邺月却看回木盆里浮动的蚕茧，凝思一阵。“往年春天，双明总会想法子给弟妹扎风筝。我记得秀禾更小那会儿曾说过，拽着风筝便觉它在天上挣扎，好似要挣断那根线，飞去更远的地方。我想……亲长的疼爱便如这风筝线，没有它自无碍翱翔，有它也不过多个停歇之处。有朝一日，线断去，风筝必脱走得更猛烈。它未必记挂那牵绊，却一定更珍惜眼下的自由。”她慢慢道，“较之从未被牵绊，终究不同。”

手中茶碗微晃，李明念看那倒影荡散碗中，现出沉在碗底的竹叶。

“那是好，还是不好？”

“说不上好，也说不上不好。”张邺月笑看向她，“只是存在过的东西，总是有迹可循。就像你的名字。”

目光又落回她脸上，李明念默了许久。

“你的母亲也是医士。”她又道。

“是。”

“你随她学医，是因为想同她一样救死扶伤么？”

张邺月想了想。“算是罢。”她道，“起初也不过学一门立身的本事，但看我母亲救治旁人，我渐渐也生出羡慕，只盼与她一样，有那等救死扶伤之力。”

“但身为南荧医士，在中镇人的地盘上终究危险。一着不慎，便要沦为私奴。”李明念道，“你母亲当年教你，可有过顾虑？”

张邺月摇首。

“我不是她，也不很清楚。不过……知道秀禾想学医时，我确也有过顾虑。”

她挪开手，轻抚矮脚桌下的篾席。她知道席下有一处浅坑，但凡重要物件，秀禾总要藏在这里。

“秀禾是个重感情的孩子。哪怕不论官府威胁，于她而言，从医这条路也实在太过艰辛。”张邺月轻轻道，“譬如这回疫灾，对她伤害便极大。她口里不说，我却看得明白……有时夜里听见她悄悄起身，我也会忍不住想，或者当初就不该教她。若她不是医者，只是个寻常乡人，也不至在这个年纪如此苛责自己。”

李明念安静听着，有一阵不曾出声。

“那要是再让你选一回，你可还会教她？”

这回张邺月只考虑了片刻。

“会罢。”

“为什么？”

“有些事情……我虽不愿她经历，她却终归要遇上。”张邺月答道，“与其一味护着，不如尽己所能去教她，让她也有力量在风雨里牢牢扎根。”

李明念凝视碗底竹叶。

“既如此，又何必后悔。”她道。

“不是后悔，而是担心。”张邺月道，“且若当真重选一回，我恐怕也还要担心。”

只手搁开茶碗，李明念将歪在臂间的锈刀扶回肩头。

“印府那夜，我瞧见你教她，还以为你没有这些顾虑。”

张邺月苦笑摇头。“我并非一往无前的人，纵使是，也难免要担心秀禾与我不同，或者因我眼光短浅，倒误了她一生。”她道，“大约人便是如此，许多时候总要左右摇摆，自相抵牾。”

李明念倚回墙边，感觉湿凉的长发紧贴脑勺，才知头顶长巾已滑落下去。

“我往前便从不想这些。”她重又转向窗户。

身旁人似乎正细细瞧她。

“那如今呢？”

堂屋窗扇脱落已久，篾席紧紧封住那一方窗洞，只从缝隙里漏出丝丝潮气。李明念头靠窗沿，见雨珠渗过篾片间的细缝，细细密密铺展窗上，有如一层荧亮的竹霜。

“或许不一样了。”

-

炎炎七月，雷雨连天。

山巅西侧的小院烛光飘摇，廊下门扇颤动，细微的叮铃吞没雷鸣之中。李景峰敛步移门边，仰瞻垂雨的檐角，一枚焦黑风铃悬挂那处，任风雨卷动不住。那原是峰阁的檐铃，因近来楼阁重修，不知何时已挪坠此处。他转过身，望进门内。正墙边照旧摆一张条案，那柄鳞纹长剑横置案上，后方是一张孤零零的牌位。李显裕立身案前，略微垂首，三支线香捏握指间，敬举额前。

李景峰摘下青箬，轻步入内，跪地行礼。

“父亲。”

李显裕没有回头，只睁开眼，目向面前牌位。

“接到兵部来信了。”他道。

“是。”李景峰道，“五日后即须启程赶赴阳陵，随军前往东汶。”

“也好。”李显裕语声平静，“对外便称，是因你接到兵部召令才推迟定亲。”

“孩儿明白。”

案前人直起头，将线香插入剑前的香炉。

“内应之事暂无眉目。待你归来，大约还须几年时间交接，以防不测。”他道。

“是。”李景峰略一停顿，“还有一事，孩儿有些疑惑。”

“说罢。”

“那位劫持子仁的罪客……临死前说起了阿爹。”李景峰道，“他似乎熟识阿爹。”

屋内人声沉寂一瞬。

“他叫班焱，”李显裕的声音没有情绪，“曾与你父亲护卫同一位契主。”

李景峰垂目，眼睫外的烛光闪烁不定。“他还提及璇玑山，好似那时阿爹有些异样。”他道，“从前孩儿也曾听闻，山脚的看门人易老便来自璇玑山。只不知阿爹竟也与璇玑山有渊源。”

条案前人影一动，是李显裕转个身，从一旁的木匣里捡出三根直条香，捏合手中。“当年项氏扰乱西南关隘，门人奉命前去剿匪。”他将香头伸向台烛，“那是心试之后，你阿爹头一回杀人。你入阁多年，也见识过许多门人，当能想见那时情形。”

李景峰看过去，只见烛焰灼灼，刺目的光亮正自噬咬线香骨料。

“……明白了。”

李显裕侧回身，手中已亮起三点猩红火光。

“给你阿爹上一炷香。”

牌位上的姓名显露出来。李景峰起身上前，接过那三支线香，俯身敬拜。

“大贞既应允借兵，运河之争便不会拖延太久。”身后响起李显裕的话音，“你在东南至多待上三年，到时脱籍归来，若金家若再寻接口拖延，玄盾阁也不会再让步。”

礼已毕，李景峰近前一步，扶香入炉。

“金家家主忧心女儿安危，也是人之常情。”他道。

“原已定下日子，他金家要推迟，却连话事人也不曾到场，便是不将玄盾阁放在眼里。”李显裕面向案上牌位，“此事我会处置，你不必忧心。”

指节触上炉中香寸，滚烫的烟灰落上手背。李景峰半垂眼睫。“只要晗伶愿意，孩儿原不在乎早晚。”他也向那牌位道，“可若是三年之后，晗伶改了心意，也请父亲莫要强求，免伤两家和气。”

身侧人影终于转向他。

“想要的人，须得自己争。”

“想要，却未必非要得到。”李景峰低眉道，“倘她心意已改，纵使我们结为夫妻，也不过彼此折磨。”

扎稳那三炷线香，他挪转足尖，朝对方拱手欠身。

“事关一生福祉，万望父亲成全。”

雨声如瀑，檐角铃响恍若流水击石。许久，李显裕步向移门，向着漫天大雨，负手廊下。

“随你罢。”他道。

伏雨入夜，天地的低泣回响林间。

李景峰踏过半山雨幕，望见半跨溪上的栅居时，衣衫已近湿透。一道火红人影候伫廊下，手捏一顶笠帽，褡膊半系肩头，乌黑的发辫垂搭颈后，滴滴答答淌着水。山涧久经灌溉，湍急的溪流没过岸边青石，不住拥撞深入水中的底栏。她面朝北边山林，螓首微垂，好似正细听那流水的撞击声，半晌也不见动弹。

竹梯嘎吱一响，李景峰登上梯顶。那人回过头，额间榴石一晃，人便迎上前来。

“峰哥。”她唤道。

“回来了。”李景峰摘去箬笠，“行李还未放下，何必这个时辰上山。”

“我收到父亲来信，便马上往回赶。”金晗伶却急着道，“定亲延期一事，父亲未曾与我商议。我已回信过去，仪式还是如期举行，我——”

“我已收到兵部来信，五日后便要启程前往军中。”李景峰拉开移门，“纵是金伯父不提，怕也是来不及的。”

金晗伶愣住。

“竟这样早。”她喃喃，“我以为要到夏汛以后……”

“想是天意，何况两家长辈已议定此事，也不好再作更改。”轻轻拿过她手中草笠，李景峰将两只笠帽一并晾挂墙边，“我尚未脱籍，此时与你定亲本是委屈了你，心中一直有愧。如是也好，待脱籍再议，我也更安心。”

金晗伶微蹙眉心。

“我从不介意这个。”

“我知道。只是我于心不安。”李景峰回首一笑，“既已如此，就当好事多磨罢。”

金晗伶默下来，随他一道入内，站定昏黑一片的堂屋里。席案上的雁鱼青铜灯亮起来，李景峰又点起一盏烛灯，绕去屏风后方的内室。她缓步跟过去，驻足那透光的竹屏旁，看他打开墙边箱笼，才觉榻上已多出一只包袱，鼓鼓囊囊静置枕边。

一团阴影挡住视线，是李景峰走近前，递来一条干净的棉巾。

“擦擦罢。”他道。

伸手将那棉巾捏在掌心，金晗伶垂眼，任鬓间淌下雨珠，在棉织的纹理间溅出几点水痕。“定了启程的日子，你原该来信与我。”她说，“这一路山高水长，也不知要去几年。倘若我回得晚些，必然送不成你。”

霜衣青年不忙回答，只虚扶在她肩侧，领她回向堂屋。

夜间坐席冰凉，李景峰寻出茶案下的铜盆，拂去盆口灰尘。“我想你收到金伯父的信，定会火急火燎赶回来。若是去信，恐怕要与你错过。”他添上几块新炭，“好在料得不错，你确是回来了。”

金晗伶默坐对席，棉巾披裹肩头，散开的发辫有些蓬乱，湿发粘黏脸边，一贯光彩熠熠的眼睛神色黯淡，竟仿佛半蔫下去。“错过信函也是小事。”她闷声道，“原以为诸事皆定，可以好好送你去都城。谁知竟出了这样的变数。”

炭盆里亮起火光，李景峰起身，又盛了半壶山泉水，坐放茶案边的风炉上。

“山人奇袭之事还未查清，你往后常在镇上，也要万事当心。”他重新落座，“如无要紧的事，还是回竹柳县罢。金家有石阵护佑，究竟比纭规镇安全。”

金晗伶摇头。

“往后生意多在步廊，我不想打乱计划。”她道，“我就在纭规镇，等你回来。”

李景峰拿起火钳，拨开盆中炭块。拢聚一处的黑炭翻滚开来，迸出几点炽亮火星，转眼又消失无踪。

“你想定了也好。”他回给她一个浅笑，“坐近些，夜里天凉，衣裳要烘干。”

屋外风疾雨骤，西侧支窗震颤，内墙的灯影也闪闪烁烁。两人围坐火盆边，肩挨着肩，听炉膛里炭块燃烧，壶嘴深处溢出微辛的姜香。

金晗伶已褪下鞋袜，赤足踩在沾着湿气的棉巾里，见李景峰伸出手，长指拨转铜灯半围的灯罩。她定观那铜灯，这才发现雁背鱼身皆施彩漆，还有纤细的墨线描画其间，勾勒出层层翎羽和鳞片。

“这灯却精巧，不像峰哥惯用的。”金晗伶道。

“是阿爹送与阿娘的聘礼。”

耳旁人声平淡，她却闻言一顿，转看身侧。移转的铜罩挡去夜风，灯盘上焰花渐定，淡橙的烛光透出铜片间缝，笼罩青年不露情绪的脸庞。“你脸色不好。”金晗伶不由道，“听闻这回许多门人遇害，可是也有你剑阁的同门？”

“有几位小师弟。”李景峰收回手，“都是入门不久的弟子，情分原也不深。但事出突然，我心中多少有些乱。”

“山人能闯进墙内，便是地阵有异。阁中想必有内应。”金晗伶思索，“父亲说，玄盾阁和寓信楼都在调查此事，竟也未查出些眉目么？”

见青年默然摇头，她安静一会儿，掌心覆上他手背。那只手僵颤一下，似欲抽离，却又止顿片刻，妥协般舒展了指节。

“你才回西南不久，也未曾经手阵法之事，不必太自责。”金晗伶告诉他。

李景峰一笑，眼目仍向着跳动的焰光。

“你以为我自责么？”他问。

“虽说情分不深，却毕竟是同门。”金晗伶道，“何况你们本是一样的人。”

身旁人不再分辩，只望出移门，眺看暴雨间模糊的林影。

“说来也怪，阿娘过身以前的事，我多少还记得一些。”他道。

“三岁以前的事么？”

“大约便是三岁那年的事罢。”李景峰淡道，“我记得我与阿娘住在一处小院，不常见人，也不常外出。每日只背着竹篓去到溪涧洗衣，偶尔遇上外人，也不过远远瞧上一眼。那时天地似乎极小，好像整座山只那一所院子，山里也只我和阿娘两个人。万木参天，四季常青，一年到头几无变化。”

他落目案上铜灯，看清灯罩间刻画的龟蛇纹路。

“后来父亲继任阁主，我又时常见到他和母亲。阿娘说，阿爹和父亲并不相像，可每回看见父亲，我都会仔细瞧他的脸，想象阿爹长什么模样。”他回忆，“不久之后，阿念出生。我们头一回相见，她脸上已刺了字，因着伤处发痒，总是不自觉要抓挠。当年我还不知那印记是何意味，只以为我有，阿娘和叔父叔母也有，我们便是一家人。所以见阿念去抓，我便按住她的胳膊，不让她挠。我想，她是我妹妹，也该同我们一样，可不能将那记号挠破了。”

微闪的焰光映入眼帘，李景峰记起襁褓里那皱巴巴的婴孩。

“直到年纪渐长，我才明白我与她不同。即便长在同一个地方，养在同一对父母膝下，脸上刺有相同的印记……我与阿念，也终究不是一样的人。”他道，“如若兄妹都是如此，又遑论外人。”

身旁人沉默良久。“伯父一早便指你为阁主继人，对你和阿念的期许必然不同。”他听见她轻声开口，“伯母瞧着……也不是柔和的性子。你们两个都受苦了。”

“受苦吗。”李景峰自嘲，“百里挑一的契主，不凡的吃穿用度，乃至宝贵的习武之机……哪一样不是万千财帛换得。若非那些埋尸山脚的无名之辈，我又如何能活下来，享有今日登顶的一切。与他们相比，算得甚么受苦。”

“……你还是在自责。”金晗伶的喉音低下去。

风炉上翻出白雾，铜壶的顶盖轻轻一跳。李景峰拾起火钳，拨紧炉膛风门。

“晗伶。”他道，“我记不起他们的长相。”

“谁？”

“那几位小师弟。”

得到答案，身旁人似乎一怔。

“回阁以后，也曾每日打照面。可我只知他们的名字，却记不起他们的模样。因为我时常不敢细看他们的脸。”李景峰眼睫低垂，“若说自责，却连他们的相貌也不曾记住，更不会记得他们的声音、神情或是习惯。到了最后，连他们的名字也会抛之脑后。”

他放下火钳，望向身旁的眼睛。

“这又算什么自责？”他问她。

金晗伶看着他，仿佛头一回看进他眼底。

覆在手背的温度微微收紧，扣入他指间。“人都会犯错，何况谁也无法决定自己的出身。若非积攒到足够的力量，又遇上合适的时机……也大多难以改变命运。但只要有心，无论何时付诸行动，都算不得迟。”她告诉他，“我知道你与伯父不同，与历任阁主也不同。”

李景峰回视她双目，漆黑的瞳仁掩在眼睫里。

“你与金家的长辈也不同。”

金晗伶翘起唇角。

“我倒盼着不同。”她道，“弟弟妹妹们却常说，我训起人来连面相都与父亲一般无二。”

两人不约而同笑起来。

“才回来半年便出了这些事，你也少有喘气的时候。”金晗伶稍稍敛容，“从前阿贤他们学累了，总是争着让我背，说靠着我睡会儿便能再上铸炉。我是不好背峰哥的，索性借你靠一阵，不定也能恢复几分气力。”

她一拂肩头，冲李景峰绽开一笑。

对方淡了笑意，眼里却盛着熠亮的烛光。

“我还年长你数月，这却是拿我当弟弟了。”

“几个月算甚么？”金晗伶回得认真，“我们自幼相识，却不必这样生分，非得论清长幼不可。”

李景峰轻笑。

“那便失礼了。”

他倾过身子，轻轻靠上金晗伶肩头。

湿凉的发丝贴着脸颊，李景峰听见她沉稳的心跳，不知是来自耳旁，还是来自手背上温暖的掌心。

“峰哥，这世上或许没有两个真正一样的人，可只要有人一道，便不会孤单。只要愿意敞开心扉，也早晚会有同行之人。”那心跳里传来她的声音，“我或许没那么懂你，但你有什么心事，尽可与我说。我信你，你也可放下心，信我便是。”

姜香环绕身周，风雨的呼啸像是离得很远。李景峰注视炭盆里耀目的火焰，转过掌心，与她十指相扣。

“……好。”

-

雷雨经久不歇，山中泥石徐淌。

李明念身披蓑衣，踏入竹林西侧蜿蜒的夹道。这是一条山石垒砌的小径，两侧有巨大的青石竖立，前接竹林，后通溪涧，平坦的狭道间或垒几级土阶，曲曲折折伸向西面溪涧。她曾无数次穿过这条夹道，知道在尽头溯流而上，再行二十里便是李景峰的住处。

脚步止在第二块山石边，李明念蹲下身，看定齐平双眼的一处凹陷。那是一团极浅的拳坑，隐约还能瞧出指缝的痕迹，轮廓边缘层层叠叠，不知是反复击打多少回，才留下这样一片不起眼的印记。

头顶阴云叆叇，透出浑浊阴惨的晨曦。李明念蹲在雨中，听夹道外雨打竹竿，清脆的击响伴着流水潺潺，模糊不清。

手中锈刀入怀，她抬起右拳，轻轻抵上那山石间的浅坑。坑面宽不过寸半，装不下她的拳头。她仰起头，要从笠帽边缘丈量山石的高度，却瞧见石顶上方参天的赤桉。与之相较，面前的石头竟这样矮，或许只须三成力气，她便能轻易击碎。

帽檐垂落的雨点重重打上脸庞。李明念立起身，跃过山石，踏上赤桉纤细的枝干，转瞬便登及顶端。脚下树干摇摆，她俯瞰夹道东面的小院，只看暴雨压顶，围墙间却撑起一团光晕，依稀有铃响穿透雨幕，隐没在遍山的喧嚣里。

那铃响清晰入耳时，李明念湿答答的长靴已践上檐廊。

移门如常大敞，门洞里透出闪动的烛光。她敛步门前，只摘去草笠，跪下身，从蓑衣的襟门掏出那柄锈刀，横置膝前。

屋内仅妆台前点着一盏烛灯，坐席铺设当中，披着竹青色外衫的女子跽坐绣撑前，颈后长发绾作垂髻，素无钗簪。她背向着门，低垂的眉眼映在铜镜里，闻得廊下锈刀触地，也不曾抬一抬眼皮。李明念看过去，认出绣撑间的锦绣河山图。她的嫁妆箱里也曾有过一幅，前年与申家退婚，却被李云珠一把火焚毁。

“不去送你阿兄，来此做甚？”绣撑前的背影终于开口。

“李景峰这一去，再回来便已脱籍。”李明念道，“我不一样。”

“你是女子，与他本不相同。”

老旧的论调钻入耳里，李明念捏紧双拳，忍住口边的顶撞。

“我有话要与你说。”她道。

那背影无动于衷。

“你无父无母，有话也不必与我说。”

眼见她头也不回，李明念的目光却分毫不移。

“我可以不当影卫。”她单刀直入，“但我也不愿嫁人。”

刺入软缎的银针没有停顿，镜中眉眼仍旧向着软缎上朦胧的山河。

“你以为这两样容得你做主？”

“至少这条命只有我能做主。”

牵住彩线的银针停滞半空，李云珠侧过脸来。

“这是换了花样，要以死相挟？”

“阿娘。”李明念与她四目相对，“若我当真不愿，你们也强不了我。”

母女二人相看无言。良久，李云珠回转了脸。

“还有什么话，一并说了。”她道。

李明念垂视膝前长刀。

“初习武那会儿，因为四处偷师，我常常教人扔到山脚，再一次次爬上去。”她平静道，“起初我只觉山高无尽，不时爬到一半已筋疲力竭，渴了喝露水，饿了吃草根，累了便睡在树丛里，往往一宿也难登山顶。后来修内功，我爬得一日比一日快，终于不过一炷香即可登极。那时我便想，我既已征服南山，便可征服北山、西山、东山……只要我拼命，再险再难的山，我也上得去。”

背在身后的斗笠滴着水，啪啪嗒嗒，时断时续。她停顿片刻，从中听见自己的声音。

“可出了这纭规镇，我才知西南原有这么多山，人界原来那般广阔，不仅有山，还有水，有大漠，有冰川。所以我怕，因为我只知爬山，也只知这一种活法。但我更怕见识这天地，怕我渴望外头，却自知我脸上刻着印记，至死也难走出这四面环山的镇子。”

蓑衣里淌下的雨水浸透裤管，李明念跪在一片凉意里，想到从北山的墩台俯瞰，山谷间永远只有半面光亮。

“你问我想要什么，我不知，因我不愿想，也不愿知。我知道的已太多，想再多，也不过更明白我力弱，又不甘力弱。”她说，“我情愿不知，只望着山顶往上爬。那才是我唯一的出路，或者也是唯一的活路。”

绣撑前的女子早已住了针，却没有做声。

李明念看着刀柄上斑驳的锈痕。

“有人告诉我，只要活下去，或者亦可遇新的希望，再见生机勃勃之景。这话我不明白，因为于我而言，活着不是退路，死才是。”她道，“我活下去，不过是因我不甘心，也不愿像个懦夫那样低头，不挣扎、不反抗，只知一味顺从，死得无声无息。但我知道，我终究要死。哪怕拼死一搏，也还是向死而去。殊途同归而已。”

她停下来。

“……可我也不想像那李三姐。我不想像她一样，如何去活、为何去死——全都由不得自己。”

李明念抬起眼，望向那背影。

“我知道你也不想。”

妆台前烛火闪晃，端坐席间的背影一言不发。

“这条命，本是你给的。现下我已经活成这模样，纵使你不满不愿，我也成不了你想要的女儿，无法如你所愿去活。”李明念对她道，“但我想，你生我下来，绝不是为折磨我，令我一世都不得好过。我也信……你不许我当影卫，是因你盼我好好活。”

她伸出手，将那锈刀推向前。

“所以……阿娘。”她道，“我让步，也请你让我一步。”

檐角风铃叮铃作响，李云珠捏住花针的手还停在绣撑上方。

一样是雷雨天，这只手也曾捏住一纸契书。那契纸由黄棉纸裁就，四四方方、不比针厚，落上她的名字，却重如诅咒。

“我不恨你，我只瞧不起你。”那时她告诉面前的男人，“不论对我，对阁内成百上千的门人，还是对那些你亲手杀死的女儿……你的权力，威严，强横，不可撼动——都不过证明你畏惧，你软弱。你左右不了那些左右你的，得不到想要的，甚至连自己也无法改变……便责怪旁人，践踏弱小，剥夺他人之物。惟有这样，你才能忘记自己怯弱，忘记自己无能，忘记自己也如尘间蚍蜉，难撼大树。”

烛光跳动在软缎间的彩线里，李云珠合上眼，记不起对方面孔，只能听见喉中哽痛的话音。

“我瞧不起你，李镜世。”那声音说，“你不如将我抚养长大的母亲，不如我死在产室的生母，也不如救我性命，又被你赶出去的李三姐——你这一生只会踩低，只会逃避。你经营这所谓玄盾阁，却只知杀人，不知救人，更不知那些前赴后继的门人为何要护人，又为何要活下去。”

她记得自己臂膀一扬，任那轻薄的契纸飞出手掌。

“一辈子走不出这南山高墙的，不是我，也不是他们。”她道，“只有你。”

捏针的指尖微动，李云珠张开眼，看清绣撑间的景秀山河图。日照紫烟，江流入海，青峦重重。那是她一世不曾亲见的地界。

廊下静无人语，那道人息依旧候在撼天的雨响里。

李云珠搁下针线，从身畔竹斗里拿出一只包袱，站起身，放置那柄锈刀前方。她没有坐下，也没有看一眼廊下的女儿，转身回到绣撑前，重新捻起针线。

烛火轻晃，闪烁的铜镜映出她脸庞。李明念探出手，揭开包袱。一双新靴落入眼中，皮革硬挺，鞋底的针脚细密匀称，纳得又厚又紧。

“去罢。”门内响起母亲的话语，“莫再闯祸。”

眼神仍定在那双长靴间，李明念俯下身，叩首门前。

“……多谢阿娘。”

月末的南山潮闷一片。

久雨漫流，山梯缝隙里又生出湿滑的苔藓。许双明跨过断作两截的石阶，放下酒瓮，将手伸向背后小儿。对方从厚实的蓑衣里钻出手，抓紧他的胳膊，小心翼翼跳过来，又去提脚边的陶瓮。他颈后还多背了一顶斗笠，顺着弯腰的动作滑过肩头，碍事已极。

许双明扶住那斗笠，替他拎起一半酒。

“这还是你前年酿的么？”

“是去年收的桂花酿。”周子仁继续朝梯底走去，“大哥要带一瓮回去么？”

“罢了。”许双明却道，“你酿的酒是香，却没甚么酒味儿。”

两人走下最后几级台阶，望见守门人横卧高墙间的身影。对方举起一条胳膊，当空扬了扬，没有回头。周子仁朝那背影欠一欠身，才又步转向西。“南荧人大多幼年起便饮酒，自然是海量。”他对身后人道，“还要多谢大哥陪我过来，否则也拎不动这许多东西。”

“便是我不来，师父也会帮你。”许双明随他拐过马厩，“你知道在什么方位么？”

“听闻边长老近日常来祭奠，阿姐说瞧见有酒坛碎片的地方便是了。”

他挑起眉梢。

“那些罪客竟与门人埋在一处么？”

“是紧挨着的。”

“也是潦草，竟将凶手与死人埋在一块。”许双明嘟哝，“……不过细一想，门人也是杀了罪客才成的门人，还真不好说谁才是凶手。”

走在前方的小儿默默跨过一摊积水。

“都是苦命人。”他道。

沿着那堵望不见尽头的高墙前行，两人踏上一弯狭长的坡地。新泥潮湿的气息浮动雨中，那坡地间却已冒出一层毛茸茸的草尖，隔着雨幕一望，便如一团翠色的雾气笼罩林地边缘。他们抹过一处弯道，远远瞧见一杆细长黑影扎在墙边。

周子仁脚步略顿，身后的许双明顶高帽檐，伸长脖子看过去：“那是什么？”

跟着小儿走近，他才瞧清那是一柄铜鞘长刀，倒插一眼凹地当中，刀柄深入紧实的泥土，瞧不见形状。“刀？还这样插着。”许双明弯下腰，仔细打量那锈迹斑斑的刀鞘，“看着有些眼熟。”

他转头四看，发觉围墙距此不过五步，墙上密密麻麻的苔藓爬作山形，那长刀几乎正对山尖。

“是墓碑。”侧旁小儿道。

许双明转回脸来。

“哪有这样的墓碑？”

他百思不解，却看小儿蹲下身，揭开一瓮酒，细细绕那锈刀浇下一圈。

“你认得这人么？”

草笠下的脑袋摇一摇，小儿站起身。

“我们走罢，大约还要再往前一些。”

又行三里，果真便有大大小小的碎陶片散落坡上。许双明将酒瓮提放脚边，见周子仁从遍地的碎片里捡出一方空地，再脱下蓑衣里的包袱，摸出一根七寸长的枝子，勉力戳进地里。许双明伸过手，帮他扎稳树枝。

“那个班焱是不是也埋在这里？”

“……只有头颅埋在此处。”

小儿的答话声很低。许双明略偏过脸，看着他解下背后斗笠，斜架在树枝顶端，支起一座小小的雨棚。

“是他先要害你性命，你也不必太伤心。”他道。

周子仁轻应一声，又掏出两只木碗放置棚下，寻到包袱里鲜枣，一枚枚装入碗里。

“从前我以为，倘若人族死后，神魂当真能去往另一个圆满世界，让刀剑留于此间、止于此间，也未尝不是一件好事。可那一日……祐齐哥哥问我，‘为何我们连生死也难顾，连恐惧也不应当’，我却答不上来。”他缓缓道，“那时我想，如果死亡便是解脱，活着又有何意义？可若连死也不能解脱，于许多一世受苦的人而言，又未免太过残忍。”

“死后之事，谁也说不准。”许双明也半蹲下来，“只有活着才是握在手里的。”

最后一枚青枣安放碗中，周子仁湿凉的手揣回怀里。

“在北地时，我也曾举目无亲，总以为再没有人会记挂我。直至来到西南，与阿姐一道，我才知世上还有许多可以期盼的事。为着这些希望，人便应当活下去，努力活下去。”他说，“这几年却又渐渐觉得……这或许不过是我自以为是的想法。”

无数雨脚山一般重踏在背，他目视碗里青翠的颜色。

“天底下有太多人活得太辛苦，纵使勉力活下去，也不过延续痛苦，甚或加深痛楚。这时候，或许死也是唯一的退路。”

从沙沙雨声里分辨他的声音，许双明望住斗笠下颤抖的枝子。

“那若是他们死了……旁人会难受呢？”

身畔小儿打开酒瓮，似乎想了许久。

“最后一回去地牢，我询问过这些伯伯的名字。我想……他们已失去亲人，如果我不知他们姓名，或许过不久便会淡忘，于是世上再没有他们活过的痕迹。”他回忆，“伯伯们却说，不是所有人都盼着被人记得。那会儿我才明白……还有这样一种绝望的境地，情愿抛却过往，好像自己从未降生在这世间。”

他看向膝前酒瓮。点点雨珠坠落，盛在瓮里的青天支离破碎。

“我有幸遇上阿姐，又结识了大哥你们这样的好友，可他们不同。压在他们身上的石头太沉，一人无力改变，千万人的力量也还是不够。再等下去，也只会延长痛苦。”他道，“若是因为惦记，便强留他们……对他们来说，未必不是一种残忍。”

许双明的目光仍定在斗笠下方。

“那他们这一世又算什么？”他嚅动嘴唇，“活着便是为了遭一番罪，然后彻底消失么？”

那小儿斜过陶瓮，将澄黄的酒水浇入地里。

“子仁亦不知。”他回答，“也许‘为何而活’，本就不是旁人能回答的问题。何况有时候，即便拼尽全力，我们也救不了想救的人。”

大雨倾泻，桂花浓郁的香气飘散其间。

“但只有活着，才能记住他们。”许双明听见小儿轻稳的话音，“记住这世上还有这样的人，这样的境遇。记住每一日都有这样的事发生。”

酒水同雨水融合一处，渗向深埋泥地的草根。

“然后呢？”许双明问。

倾尽最后一滴酒液，周子仁将湿漉漉的酒瓮捧回膝头，偏首东顾。那杆倒插的长刀静伫雨中。他望着它，仿佛能望见那墨灰色衣裳的少年人，披蓑戴笠，长立一片轰天的暴雨里，抽出腰间锈刀，手一提，扎入地间。

风雨激越，裹鞘的刀尖直指天穹，屹立不斜。

“……尽己所能，避免重演。”周子仁轻轻启声，“为旁人，更为自己。”