尽管她在过去几年已经排练过无数遍。

可这句话，还是过分考验演技。

“你当年，为什么要走啊？”

人真的是很奇怪的动物，从前程莫霄不在的时候，这个问题没答案，她就象征性地随便猜猜，硬塞一个借口安慰自己。现在能见到程莫霄了，反而想去求证，自己猜出来的东西对不对。

这道只针对自己的开放题，是不是也该有个标准答案了？

“你当时说，来去自由，互不干涉，结婚什么都不影响，就只是试试。”沉声向后靠了靠：“还有你那时说了一句，结婚也不怎么样；那如此的话，三天期的体验卡，对你我来说都足够了。”

哈？怎么记得这么清楚？！

朴晚一时间被噎到哑口无声，那些话怎么听都像是自己满口胡言，潇洒逞强时说的浑话，不成想却被对方当了真。

自我安慰了六年，居然是个这么不着调的答案？

前半句暂且不论，那这后半句，自己真的有说过吗？

自作孽不可活，算了，反正自己已经吃下全部恶果了...

她又在沙发上盘起腿，仰躺着避重就轻继续装心大：“那你现在又回来干嘛？”

“因为看你出事到这个地步，有点儿不忍心。”

先前那几句还让人怪自责来着，怎么接下来的这话听起来，反倒横窜出一股无名火呢？

朴晚还从来没觉得自己需要到被可怜的地步，风光也好，受挫也好，顶多算是...

谈资。

更何况这种内容只能用在自嘲，是不能从别人的口中说出来的。

“不是，什么意思，是嫌日子太平淡就过来渡我这泥菩萨，看我惨样贼可怜是吗？”

‘不忍心’和‘可怜’的分量大不相同，是不能放在一起掂量孰轻孰重的；只是这股突如其来的被看扁，搞得她自己也没空深究。

沙发那侧轻轻摇了摇头，深送呼吸，没有回应。

在这接近凌晨一点的夜晚里，就不该进行这么沉重的话题，起初自己都打算翻页了。

干嘛非要翻回来啊？

“你说话啊？又闷着让我猜是吧，猜猜猜，告诉你，我蠢得要死，我猜不透！”

生气只会骂自己，委屈来的也好滞后。

程莫霄探了探身，松肩缓言：“没有可怜，只是想帮你脱身；既然能爬到有话语权的位置上，那正好也能借着机会，把你按章办事地推出去，等问题自己浮出来，我再出面处理争议，斩草除根，效率高。”

“嗯？所以你从签第一份合同的时候就在准备这件事？”

朴晚正了正身，眼下每个字都是出乎意料的辩驳。

“不算，准确来说是两年前，你知道的，我没法做临时开后门的事，身后的眼睛可多了。”程莫霄轻笑着用指腹刮蹭着杯底，自讽继续：“其实那时候我找过你，但你辞职了，手机打不通，社交账号联系不上，我还去过...去过那个公寓几次，按门铃也没人；不过好在你比我想象的能忍，这个办法才能顺利...”

电话，账号，公寓... 那股火气蓦地一下就散了，取而代之的，像是另外一种难名状的情绪。

“起初我只想帮你解决问题。”虚音顿了顿，一瞬间四下好安静。

“不过没想到，和你再接触下来，总想把你拉的近一点，再近一点。”

“怕扯的你太紧，会忌惮我；又忍不住想要你贴近我，依靠我，捆绑我... 我也搞不清楚自己怎么了。”

话音吐气轻飘飘的，悬在这温热的空气里却意外的缠人，还缠在影子里，还缠在酒里，还缠在呼吸里，总之缠的到处都是。

“我没有自己的愿望，朴晚。”程莫霄单手从口袋里拿出一张略带褶皱的卡片，拾起躺在沙发上的那枝槲寄生，并在一起。

“我想把这些年的亏欠和缺席都铺成路，只希望你能前程似锦。”

说完程莫霄搭了口酒，纤长的手指掐着杯，脖子卡倚在沙发靠背上，吞咽下去的一口辛辣也在脖子的外缘弧线上转眼消失无踪。

“还有，过期的东西。”沙发另一侧的人捏着那尾槲寄生，攥在光下细细揣摩：“扔了吧。”

盯着她的动作，朴晚有点走神儿。

她突然觉得有一种前所未有的，急促又热烈的渴，从腰肢攀上脖颈，尔后抚着嘴唇的轮廓，钻进胸膛，胡乱地冲撞着呼吸。

仙神凡人，日月星辰，对错是非，这些东西全都不重要了，酒精掺在残剩不多的理智里，卖命搅和着，像是要把世界搅匀。

最后再倾泻下来，消融在这屏息作哑的混沌周遭里，冀求面前的一方土壤开花。

夜雪中怠工的月亮趴在窗户上，也起哄觊觎着室内燥热的空气。

身旁窸窣，满是挪动位置的声音，朴晚撑举着那只半悬在灯下的手，勾着身畔的影影绰绰，潜藏呼吸：“过期了，我们就再重新贴张保质期。”

叠着暗光下槲寄生的痕，也叠着面前柔软的唇。

任凭酒沉溺在酒里，又让酒消失在酒里。

她最后那一点点坚守的克制，啪的一下，断了线。