蒋巽鹄回过神来，连忙伸手去抓亢奋个不停的小狗，他竖起一根手指，指着它的鼻子，表情严肃，“我刚刚怎么和你说的？不准咬人！”

“蒋巽鹄。”

他停下了手里的动作，疑惑地看向她，“怎么了？”

“你……抽烟了？”

蒋巽鹄怔愣地低下头，鼻尖贴住上身的衣服上，嗅了嗅。几秒后，他抬起头，眉心撇着，却还扯着嘴角笑，语气尴尬又愧疚，“嗯，我还特意在外面站了一会儿，没想到还是有烟味，熏到你了吗？对不起。”

男人无地自容的神情堵得她说不出话来，许绒萤不明白他为什么会因为抽烟而愧疚，也不明白他为什么要因为抽烟而向她道歉。

“……嗯。”

其实她想说的不是这个。

她更想问，你是什么时候开始抽烟的？你为什么突然开始抽烟了？

“我不喜欢烟味。”

“好。”蒋巽鹄点了点头，没有因为这一句近似冒犯的话而恼怒。他抬手将小六抱在怀里，大手温柔地撸着它的脑袋，轻而易举地承诺道：“我以后都不抽了。”

在村里的日子平静得如同流水，在还没反应过来时就悄然流逝。

小六来到这个家后，最明显的改变就是，原本那个缩在屋子里像是要冬眠的少女，如今每天都会出门了。

今晚是一个难得的大晴天，淡紫色的天空没有一朵赘余的云，如同没有一丝褶皱的绸布，细细看后，便会被它流丽的色泽引得移不开眼。

缝缀在其上的星月也同样夺目，零散的几颗星子如碎钻般洒落其上，在满月的衬托下显得稀疏的可怜。

明月之下的小屋灯火通明，房间的主人明显还未入睡。许绒萤仰靠在床头，对着窗户发起了愁。

老旧的木格窗只能支起一半，这个特点在白天时并没有带来什么困扰，相反还很合她的心意。因为它刚好遮住会落到床头的阳光，却又并不会挡住窗外的景色。

但一到夜晚，窗外能见到的就只有黑漆漆的一片，而唯一可供观赏的夜空则被窗户挡了个完全。

嗡——

压在枕头下的手机一阵嗡鸣。

蒋巽鹄：绒萤，你的窗户能看见月亮吗？

蒋巽鹄：今晚的月亮很好看，如果睡不着的话，要出来看看吗？

许绒萤：好。

院子被一道土墙切割开。

许绒萤走到院子里，却没有在院子里见到人。

她拿起手机。

许绒萤：我已经出来了，你在哪里？

蒋巽鹄：我也已经出来了，在墙的另一边。

然后呢……

少女一脸黑线，表情在尴尬和无语中不断摇摆。

似乎又是她自作多情了，蒋巽鹄约她出来，似乎就只是单纯地赏月，还是隔着一道墙的那种？

是她自己想多了。

真正坐下后，她又对头顶的天空不感兴趣了。少女轻轻偏头，目光不自觉地投向那道尤为突兀的土墙。

她其实一直很好奇这道土墙是怎么来的？为什么会对蒋巽鹄有这么大的影响？大到，即使他将近三十的岁数，也仍然将它当成了什么不可违逆的规矩般，碰也不敢碰。

“今晚的月亮真大。”

男人的声音从墙的另一侧传来。

许绒萤沉默了，明明只是几步的距离，他为什么非要靠喊，荒谬得甚至让她有一种两人成了狱友的错觉。

她连一点回应的欲望也没有。

“绒萤。”

“绒萤？”

“绒……”

似乎不回话，他就会一直喊下去。

她郁闷地回道：“干嘛！”

男人停顿半晌，“你为什么会那么喜欢狗这种动物？”

“喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么？”

想要快些结束对话，说的话便没过脑子，等到说完后，她才反应过来自己的语气太不耐烦。

墙的另一面安静下来，像是被她刺到了。

少女皱了皱眉，有些懊恼，想要找补的心情太过猛烈，让她有些语无伦次，“我，我……你不是也很喜欢吗？要不然为什么会收养小六？”

“也对哦。”男人低声笑了出来，像是也觉得自己的问题太过浅显。

喜欢小狗的原因不都大同小异？

因为它们忠诚，热情，眼里只有主人。

但他很确定，他并不是因为这些才喜欢狗。