临近九点，客人们陆续离去，汤姆在卡梅拉的示意下彬彬有礼地提醒准女婿离开，这才分开未婚夫妇相握的手。

送瑞奇回城的福特轿车彻底消失在林荫道的入口，康妮依依不舍地收回目光，粉色裙摆萎靡地拖过草坪和石子路，仿佛浑身精气神都被抽走了。

帮忙收拾宴会现场的扈从家眷回到前头几幢别墅，汤姆也带着老婆回了隔壁自己家，纽扣人锁上大铁门。

大宅恢复静谧，被无尽延伸的空旷包围着。

艾波安慰道：“等结婚你们就能在一起了。”

“那至少要万圣节吧。”康妮叹气道。

想多了妹妹，复活节能结婚就不错了。合资酒店地基刚打完，纵使如今美国的基建能力世界第一，到酒店落成营业，少说也要五六个月。这中间但凡有人招待卡洛.瑞奇参加几次好莱坞的酒宴，尝过纸醉金迷、众星捧月的滋味，他大概不会愿意回纽约被教父和桑尼管束了。

但她当然不能那么回，推开家门，她说：“男人嘛，总是以事业为重的，难道你希望他以后被人说是靠老婆的怂货？”

康妮有所松动，犹豫着说：“可、先结婚也不妨碍他做出一番大事业呀……”

她的手被夜风吹得凉凉的，艾波牵着她往二楼走：“你是我们家的公主，只有真正的勇士才能得到你，内华达是爸爸给卡洛的考验。这样想，事情是不是变得更”

浪漫。脚步一顿，这个词悬而未决地停在嘴边，她瞧见站在楼梯口的男人。

楼上没有开灯，黑暗仿佛沉重的雾气自走廊伸出飘出，沿着台阶弥漫而下。他依旧是宴席上那身浅米色套装，鲜明地立于灯光照不透的黑雾里，无端让人觉得阴鸷冷郁。

康妮也看到了他。

“迈克！你吓我们一跳！”她嗔怪一句，松开艾波的手，踩着台阶蹬蹬蹬跑上去，向板着一张脸、曾和未婚夫起过冲突的兄长撒娇：“别生卡洛气了，大家很快是一家人啦。”

“我不生气。”他微笑着，视线如同谷间溪水，虚飘飘地落下来，像在看台阶上方的康妮，又像在看底下的她，“最重要的事，是你的开心。”

“是的！”康妮快速地啄了他脸颊一口，“谢谢你，迈克。”

艾波本能地感到不对劲，正想说话，起居室电话响了。两秒后，传来桑蒂诺的大喊：“艾波！程找你！”

“快去接电话。”康妮跟着说。

她依言收回向上迈出的步子，转身往起居室走进去。即将拐入起居室入口那道仿罗马柱时，下意识回头看了一眼。

他肃立在木头护栏之后，清泠泠的眼神，漆黑的眼珠仿佛要和身后的黑暗融为一体。

“艾波洛尼亚——快来接，桑德拉催我回去了！”

“来了来了。”她小跑着拿起电话听筒，“晚上好，乔义。”

“艾波！我们没有猜错，阿龙拍来电报，他手下人垃圾场里发现拆成一块块的木箱条，上面有我们的编号。”他倒豆子般说，“我看了号码，是去年沉船上的那一批。”

阿龙是旧金山堂口的负责人，和纽约的布奇其奥家族一样，做一些运送、处理垃圾的活计。不过，这些年泡面生意蒸蒸日上，这部分业务渐渐脱手、转包给墨西哥人，堂口仅作监督。

去年运送捐赠物资的远洋轮船沉没的消息一公开，艾波便让各个堂口留意，是否存在船讯造假、倒卖物资的可能性。

“蹲了一年，可算等到了。”某人奇怪的表现转瞬抛诸脑后，艾波笑道，“我就说，银行里那些小黄鱼总要有些来处的嘛。不然，我可得向他们讨教讨教点石成金之术了。”

却没有等来电话那头的笑声。乔义低低地唤了她名字一声，字正腔圆的国语。

艾波收起玩笑，问：“怎么了？”

“等等，”心底隐隐有猜测，她快速问，“电话不方便，你在哪里？我现在就来。”

“我在锁店，给你炸二两花生？”

“行。”

她挂断电话，走到玄关衣架前取下风衣穿上，听到下楼的脚步声，她没有抬头，径自说：“我出去一趟，可能晚上不回来了。”

“你要去见程乔义。”陈述句的语气，缓慢而低沉，仿佛颂念绵长的十四行诗。

她给风衣腰带打结，“对啊，刚刚我接电话的时候你也听到了呀。”

“你有没有想过这可能是个陷阱？”他来到她身边，不远不近的距离，“现在太迟了，只要有人在进城途中伏击，你可能就……”

大晚上的，说什么不吉利的话，艾波抬头瞪他：“我会安排妥当的。”

“带上我。”他说道，一瞬不瞬地回望着她，眼眸深得几乎像无风的河湾，令人窒闷的沉寂。

犹豫一瞬，到底还是拒绝了：“下次吧。”

蒙头推开大门，她点了一名值夜的纽扣人作为司机。汽车驶出大铁门时，她向后望了一眼。

橙黄灯光呈长方形镶在黑魆的夜晚，他站在那暖色调门框的正中，却前所未有的落寞，如同被挖去一块人形阴影的彩纸。

战争还未结束，全美仍在执行燃油配给，加上深夜，马路空空荡荡。纽扣人卡尔踩足油门，一路飙车，不到半个钟头，福特就驶进了唐人街。

最后一场电影刚刚散场，街上行人不少，许多人顺路坐下吃完面条，空气中飘荡着各种鲜美汤头的香味。她给了卡尔五刀，让他去对面的面馆吃点儿，独自走进那间不起眼的锁店。

乔义坐在老位置，面前膝盖高的凳子上摆着一碟花生米，一壶黄酒、两只青花酒盅。

艾波拖过椅子，在他身边坐下，“你想回国了？”

他笑着给她斟酒：“真是什么都瞒不过你。”

两只酒盅轻轻一碰，艾波仰头咽下酒，听到他说：“你不要以为这是一时冲动，我着实考虑了很久。一来，我阿爸渐老，总念叨要给阿耶祭扫，可战火绵延，我们兄妹属实不放心他回去，作为长子，我自当仁不让。”

乔义叹了一口气，像是拧开轮胎的气门芯，继续说：“二来，我多年苦劝，秀锦仍不愿来美。书信、电报三言两语总也说不清楚，我想与她当面谈谈，如果她另有中意的人，正好可以当面解除婚约。虽总说自由恋爱、自由恋爱，可与她相识这么多年，我早已把她看作我的妻子。既然她不来，我去便是了。”

“三来，虽然大战差不多要结束了，但你比我清楚，还有另一场仗要打。这几天的党派六大，常已经明说清共是第一要务。我想着亲自押一船物资回去，资助之余，顺带杀杀那损公肥私之人的气焰。”

出于谨慎，他没有说得很清楚，但艾波已经全然理解了，苦笑着斟酒，“这三点，孝悌、私情乃至大义占全了，我焉有不答应之理？”

乔义举杯敬她，“我知道你也在紧要关头，实在对不住。”

艾波笑一笑，要不是身份不合适，她也想回去。仰头将酒一饮而尽，“准备什么时候启程？”

“下月初十。”他掀唇笑，“总得给你交接、交接，处理一些人吧？”

艾波又笑了，讲起今晚的进展。两人一直聊到天蒙蒙亮，楼顶的公鸡喔喔打鸣，她索性吃了一碗面才和卡尔返回长岛。

回到家，维多、弗雷多已经去布朗克斯的橄榄油进出口公司，桑蒂诺在隔壁还没起，卡梅拉带康妮进城买东西去了，留下桑德拉和特蕾莎在餐厅对着昨晚剩下的满桌子食物发愁。

“让迈克也带点回学校？”艾波说，“他租的公寓总有冰箱吧，多少能解决掉一些。”

桑德拉拿着餐刀一块块分割蛋糕，装进锡纸碗里，“他一大早就回学校了。”

艾波一怔。

特蕾莎给这些锡碗封口，“也不知道什么事，七点多就闷声不响地走了。这是妈妈的原话。”

艾波大概知道怎么一回事，八成在为昨晚的事生气：既不理他，也不听他的劝、大晚上跑去见其他人。

啧，气量真小，她才不哄。

后面一周，艾波彻底忙了。

乔义手上的活，满山满谷的多，并且繁琐复杂，大到各地方便面工厂下一季度的预算，小到唐人街的垃圾桶位置，全需要人做决定。好在大学已经确定、维多帮忙写了一份证明，她得以提前高中毕业，多出不少时间。

纽约的工作粗略交接完，艾波和乔义临时飞一趟美西，黑市上寻摸了一圈，果然抓到七八只小老鼠。

一排男人麻绳反手缚住地跪在地上，既有白人脸孔也有亚裔长相，嘴里骂骂咧咧，讲着一些性别和生殖器的脏话。乔义示意手下把臭布塞回他们的嘴，宣告处置办法——枪毙。

艾波在一旁默默看着，忽然想起今天是周五，忘记和某人说自己不在纽约了。

别傻乎乎地空跑一趟吧。这么想着，她走出审讯的房间，来到外面的杂货铺，拎起店里的电话先拨回长岛。

卡梅拉接起，“迈克？这周没回家啊。你怎么样？旧金山热吗？累不累？”

艾波一一回答，等挂断通话，她盯着数字按钮看了好几秒，按下了一串拨往达特茅斯小镇的号码。

“晚上好，请问找谁？”苍老的男声接起电话，是公寓的门房。

艾波：“我找迈克尔.科里昂，我是、”

她沉默一瞬，还是没法将那个词说出口，“我是他的妹妹，艾波洛尼亚。”

“好的，稍等。”对面传来啪嗒一声，话筒搁在桌面。

艾波看向玻璃橱窗外，静谧的小巷，一角夕阳点在对面方形屋顶，温柔而缱绻。

等下她该说什么？唔，首先得说她想他了，然后再解释解释忙碌的一周，并提前为接下来几周的缺席道歉，最后再画一个饼——预计七月中旬能空下来，他也放假了，她们可以去迈阿密度假。

过了五分钟不到，听筒再次被拿起，他的声音自那头传来，懒洋洋的，“什么事？”

原本脱口而出的话一下子卡住，她捏紧话筒，凝了凝神，也回以漫不经心：“我在旧金山，没什么事，就怕你回纽约找不到我，浪费了酒店钱。”

他轻笑一声，“为什么要找你？”

“毕竟——”他拖长了音，仿佛跑调的琴弦，“你只是我的妹妹啊。”

哈。艾波忽然觉得自己像钱包破了一个口子，里面的钱呼啦啦漏一地还不自知的人。她问：“迈克，你确定要这样吗？”

他没有回答，只有一重又一重浅淡的呼吸透过电流、横跨一整个美国传来。

“艾波？”乔义从拐角处探出头，目光询问是否有情况。

她冲他摆摆手，对电话那头沉默的男人说：“既然这样”