“我不知道他是否知道。”

“那就是不知道，是吧？”布蕾妮说，“我看人很准的。”

阿斯翠亚只歪头看着她，她现在或许该像教导莱安娜似的，拿出一副长辈的严肃姿态。但不知为何，在这人类一声声漫不经心、又不合时宜的“姑娘”里，她端不起从前那副姿态了。

“我自认为在这方面也很擅长，布蕾妮，一百多年来，我一直这样认为。”

“那我们算是志同道合了。”她并未去反驳些什么，“如果我是住在你们那个森林边上，时不时能向里面喊几句话的人，你绝对不会跟我说这些的，是吧？”布蕾妮朝精灵抬抬下巴——

“你怕叫他知道了。但要是某个精灵像我一样直截了当地问出来，你绝不会做坚决的否定。你得弯弯绕绕地编出一堆谎话来，或是玩些文字游戏，可就是不说‘是，我喜欢’——你就说，我说得准不准吧。”

墙上的影子晃动得有些虚弱，但最终还是乖乖点了头。

“你这样说可把我说得太坏了。”

“这哪坏了？这是人之常情，但我倒是很怀疑你的想家呢，要是我想回去，掉头就走。”布蕾妮挪近了些，“所以你不想家，是想人对吧？”

“终于让我抓住你的疏漏了。”阿斯翠亚笑着看过去，目光在她的眼睛和鼻尖来回游移，“无论我走到哪，都会想着我的国家的，难道你不是吗？你甘愿承认刚铎的辽阔土地上，会生出狭隘的爱吗？”

布蕾妮深吸了口气，向后仰靠。她不过追问了几句而已，这精灵就把她的追问给学会了。“多活几十年就是不一样啊。”她揶揄到。

“我祖父曾是王国的将领，我想，有些情感是会传承的。”阿斯翠亚移开目光，“如果非要说想念谁，我们的国王，王国的事务官、护卫、传信官、花匠、厨师，还有新生的等着受洗的小精灵，我都一并想念。”

“那你干嘛不回去？”

精灵沉默一阵，随即离开单薄的床铺，站到床头柜前去。她双手将轻剑拿起来，翻转手腕将剑舞了一圈，最后留一颗红色宝石，正对墙上倚着的人类。烛光跳跃在红宝石表面，模拟出心脏一般的跳动。

“我知道，你一整晚都在讲他的故事。”布蕾妮面上带了些正色。

“要是嘉维尔还在，他一定哭天喊地地叫我回去。”阿斯翠亚用袖子擦着红宝石，她还想接着说些轻松的话，却像是被什么扼住了喉咙。于是她只好低着头，将自己埋进一片红色里，“其实，我格外思念莱戈拉斯和陶瑞尔……因为他们永远、只过问自己的内心，就不顾一切地往外走。”

“现在你不敢回去吗？”

“不，如果我现在掉头就走，没有谁会责怪我。”

“你的国王也不会吗？”

“我曾经以为他会。但如果我在猜测他时敢勇敢一些，我会发现，他是情愿我失败地回家的。”

“怎样算成功呢？”布蕾妮问，“你明知嘉维尔不想把你的冒险变成复仇。”

“冒险依旧是冒险，游乐依旧是游乐。”阿斯翠亚回答，“仇恨和后悔是一种动力，还有些什么是我说不清的，但总之——只要不逃避，明智地选一条路走，结果总不会太差。”

“你从哪参悟的？”

阿斯翠亚抿着嘴，露出一个孩子似的笑容。她拉开手边的窄门，厅室里的各种厨具都暴露在烛光里，她向最黑暗的角落指过去。那儿有布蕾妮烧铁用的炉子，旁边放着个砧子，墙上还挂着些钳子、锤子类的工具。

“我从一个铁匠那儿参悟的。”

布蕾妮挑起眉，并未对此作何回应，只是突然说：“姑娘，你那柄剑是属于萝林的，你知道吗？”

萝林？

“我并不知道。”

“未来总有机会弄清楚的，听起来你快要离开这儿了。”她平静地说，眼里却不乏落寞，“要走就快走吧——对了，你答应把精灵的弓箭留给我了。要是我活着的时间里你还能回来，我给你做一把更好的……你准备做什么？”

“老实说，我并不清楚，所以只是去试试。”阿斯翠亚将门关上，冰冷的海风又被隔绝在外。他对着布蕾妮，很是认真地说，“我路过罗罕时曾住在边境的一户人家里，那儿的女主人擅长驯马。为了叫战马不怕鬼魂和死尸，她在马厩的草堆里放一具假的人形，每次喂草料时，都叫马从假人上面跳过去。”

多少言语的规划和安抚，都比不上亲身经历一次。

“我知道你想说什么，你要走就自己走。”布蕾妮掉过身去，背对着精灵，“城里没有叫女铁匠好好生活的地方。女人打败不了男人，做不了骑士，也当不了国王。”

“在孤山战场，我见过整个城镇的人类女性拿着武器上战场。”

“那是走投无路的时候，姑娘。”她说，“大多数时候，我们都应该在家里缝缝补补——我知道精灵们不这样，因为你们住在天堂里，和人间没什么关系。我能明白，这叫最有效分工，我得听从这种安排。”

“你要是听从，就不来这儿住着了。”阿斯翠亚并不想凭自己的三言两语改变别人的观念，那样太不近人情了。

她的人类朋友长久地不说话，身影在烛光中，像一座沉默的孤山。精灵掐着手掌，再三警告自己不要去看，却还是在某一刻忍不住，试图一探究竟。

“我相信，如果我非要这样做的话，也没有谁能够打击我。可我留在这儿有别的道理，你会认为我软弱吗？”布蕾妮回过头，看见精灵的眼睛在昏暗中泛着点点微弱的光，让人心生敬畏，“如果我在一个宏大的理想面前，选择在世界的角落等我的亲人回家，算失败吗？”

阿斯翠亚见到一张黝黑、稚嫩的面孔，那男孩的脸被布蕾妮的过去描绘得格外鲜活。她听得见他的声音绕着她，从尖细变得低沉。她听得见他对布蕾妮的鼓励，还有最后一次出海前，他留给姐姐的承诺。

精灵闭上眼，感觉眼底有丝丝的疼痛。

“不。”她说，“这只是你的选择而已。是你自己选的，就算成功。”

“有时我觉得，精灵们……尤其你，像是某种神明。”

“这世界有神明，可我绝不是。”