楼梯间没有任何装饰，也许是知道无人欣赏。

也并不高，她很快就到了天台。

和她预想的一样，空空如也。

但教学楼的天台也不会有别的东西，空调箱、不知道是什么的管道、还有混凝土地面，墙角偶尔长出几簇草。

小时候觉得到达天台就到达了全世界的顶端，便心满意足。她想起一点当时的心情，很激动，新奇，像发现了什么了不得的东西。

她同样站在这里，说不出此刻的情绪。

因为什么都没有。

连心情的转变也没有。

天台像是被蒙了一层保鲜膜，多年来一如既往。

老的是她。

南国伸出手，不知何时，她的皮肤能感受到一点点微风的流动，不像之前，连空气都是静止的。

她是一个人来的吗？

南国想起床上的画。

有什么指引着她往身后看，视角盲区会让人不安，但她不觉得，像是要和熟知的人打照面一样平静。

她转过头。

什么都没有。

她觉得有人站在那里，有一团立体的黑影似乎一闪而过；可事实上，那里空无一人。

南国朝她所注视的角落走去，最后来到天台的边缘。

她往外看，也往下看。周围的一切清晰起来，她的世界不再只有学校。蓝色的，外表是什么廉价玻璃的大厦；旋转楼梯暴露在外的居民楼，阳台上挂着一排排衣物；过于鲜艳的，所有建筑都是彩色的儿童乐园与游泳池；还有夹在学校与小区中间的商城。

即使天空依旧像贴图，她还是为眼前的清晰可见而涌动异样的情绪。

随即她意识到，区别在于，从空无一人的校园，演变成空无一人的世界。

她好像是不小心被遗留在此的产物，因为这里早该没人了。

她还能找到生活过的痕迹，如同阳台上挂的被子，过一会就要被收走。

白色被单只是随风改变着布料折叠的痕迹。

不会有人来。

她一瞬间有些恍惚，她能触及的熟悉到不可思议，但又是陌生的。

除了……除了。

南国低着头，看着自己所在的位置。

这里应该站着的，和她一起的。

是不是有谁？

为什么，找不到呢？

南国停驻在这里，太阳还落在她身上。

她忽然察觉到一点不对。

她抬起头，看到了太阳不再待在某一处的移动。

南国不可思议地发现，太阳跟天空不像之前那样，永远地静止在某一个点，这也是她感受到不真实的来源——永远的阳光，永远的蓝天，没有时间流动的概念，就和记忆里小学生活的片段一样。

要天黑了。