风将吹拂，树叶将落，一九九四年七月的景星乡恬静淡然，午后绿荫，夏蝉兀自长鸣。家里的电风扇不停摇头，将小孩身下的书页纸张吹起。小学已经放了好几天假。不知道是不是每个小孩放假的代价都是被家长使唤，但池岁星确实如此。每天洗碗扫地，或者帮忙给池建国送饭，池岁星也不想，每天躲着大人，跑到毛文博家里藏着。对他来说，毛文博家比自己家好玩，就连玩俄罗斯方块都有毛文博帮忙。

本该静谧的午后，筒子楼却渐渐热闹起来，像是鹤立鸡群般又或是围棋里的黑白子，泾渭分明，一听便知。于是昏昏欲睡的池岁星摇摇头，走到栏杆处一趴，不远处沿着土路，拖着行李箱，一位剃了寸头的少年往筒子楼走来。他旁边应该是他的父亲，帮着他背书包，提着一袋行李。

毛文博也跟着出来，他眯眼试图看清来人。等那人即将和记忆重叠时，池岁星惊起一声，他指着来人，说道：“雍哥！”

雍淳杰的父亲雍勇今天早在村口等车，雍淳杰前些天用班主任的电话打给家里的座机，通知家长今天放假回家。其实昨天学校考完试就放假了，可惜考完后已经是下午，再从城里坐车回景星乡，一来太晚，二来，也没车次了。所以今天一早雍淳杰便从津江城里坐车到湾东，又转车到景星乡。到站时，已经是午饭后了。

筒子楼下正在歇凉的人们看见雍淳杰回来，嘘寒问暖，殷勤献媚。似乎他像是景星乡所有孩子的榜样，两年前景星小学的升学考试，雍淳杰是唯一一个考上津江二中的。此后雍淳杰家便有许多景星小学的老师来造访，邻居也听闻风声，务必要跟他家打好关系。

大概只有池岁星知道，雍淳杰不喜欢学习，也不想去津江上学。

小孩用手肘碰了下毛文博，“等会我们去找雍哥。”

毛文博当然向着小孩，点头答道：“好。”

池岁星回头问：“哥哥，你跟雍哥认识吗。”

“认识一点。”毛文博回道。他听见池岁星这句问话，心情便不自觉好起来。景星乡有这么多小孩，比池岁星大的又这么多，他都是按照姓加名的叫法，萧旭飞叫萧哥，雍淳杰叫雍哥，只有毛文博，池岁星才会叫哥哥。

萧旭飞和池岁星两家是上下楼，池岁星和毛文博两家有是对门，所以池岁星趴在毛文博家门口的栏杆，往下望去，萧旭飞家门尽收眼底。家门前些年用红漆刷过一遍，两旁的门框贴着对联，血红一般。萧大妈迷信，前几个月的信息锅一直用着，她一直坚信这种方法能够使萧旭飞变得跟雍淳杰一样，考上城里的好学校。萧旭飞从来只是被动接受，无论是那口铝锅，还是到乡里的各种算命先生那里看命。听他爸说，萧旭飞这个名字也是从算命先生那里算出来的。

雍勇跟邻居们寒暄完，站在他身后的雍淳杰不停偏头，看向他身侧的，萧旭飞的家门。家门旁的窗户，可以透过窄小蒙尘的玻璃望见萧旭飞家里的一切。布置整洁的书房，明亮的客厅，还有顶着铝锅坐在书桌前的萧旭飞，他身后是萧大妈。每次雍淳杰回家，萧大妈都会与之类比，怎么他可以你不行。萧旭飞想见雍淳杰，却又怕被萧大妈念叨。久而久之，他也很少去找其他人了。比自己聪明的，觉得比不上；比自己差点的，又被说混在一起影响学习。

雍淳杰和父亲提着行李上楼。路过三楼时，雍淳杰还特意走出楼梯间，看了看池岁星家。小孩还趴在栏杆，看见雍淳杰这一举动，朝他挥手喊道：“雍哥，这里。”

雍淳杰本以为三楼池家对门一直是空房，池岁星这一喊，令他心生惊讶。他看见池岁星旁边多了个小孩，看起来比他大点，估计就是池家对门新搬来的，于是他朝两个小孩挥挥手，“我先上去了。”他说完便回头上楼。

池岁星和毛文博回屋，那本看到一半的小说还放在床上，池岁星也没了再看的兴趣，把书收好，放在毛文博房间的书架上。来景星乡也半个月了，毛文博家里也多了些生气，不再像刚来时那样只有两张桌两张床。池岁星在毛文博家里的时候都收敛一点，拿书放书都是轻轻的，生怕把书不小心撕坏压到，在毛文博家做作业时也尽量不把书桌弄乱，虽然每次弄乱了之后都是毛文博收拾。

小孩躺在凉席上，电风扇不够高，用一根小凳子垫高后，才方便吹到床上。

筒子楼的院子又静了下来，不多时脚步声传来。这个点，不大可能是大人下班回家，也很少会有小孩来找毛文博。池岁星脑袋一转，估计是雍淳杰。他起身站到窗户旁，看见雍淳杰站在走廊上，思索到底要不要敲门。

“雍哥。”池岁星把窗户打开说道，“我去给你开门。”

雍淳杰点点头。

池岁星穿好鞋，跟毛文博一起开门，雍淳杰虽见过毛文博，可两人顶多见过，话更是没说过。雍淳杰已经初二，暑假过完就初三了。比池岁星和毛文博高了许多，他见到毛文博，正准备打个招呼，池岁星却抢着说道：“雍哥，这是我哥哥。”

雍淳杰盯着毛文博观察一阵，似乎很是熟悉，他想了想说：“我们是不是见过。”

“嗯。”毛文博说，“我以前也在景星乡住。”

“你叫什么。”

“毛文博。”

雍淳杰一听名字，“想起来了。”

虽然池岁星并不知道雍淳杰想起来了什么，他站在两人之间。

“雍哥，之前你的风筝被我们弄丢了。”他说，“我赔给萧哥钱了。”

雍淳杰摇摇头，“没事儿。”他回身看着楼下萧旭飞家的方向，“去找他？”

“晚上吧。”池岁星有些害怕，“萧大妈不准萧哥跟我们一起。”

“那我去。”雍淳杰说。

之前说，萧大妈总会用萧旭飞跟雍淳杰对比，想萧旭飞也跟雍淳杰一样出人头地，考个好学校，因此萧大妈几乎不让萧旭飞跟其他小孩一起，除了雍淳杰。但是萧旭飞又觉得跟雍淳杰一起会天天被念叨。怎么别人可以你不可以。因此雍淳杰寒暑假回家的时候，萧旭飞很少再明面上找雍淳杰一起了。

“晚上去周家坝吗。”池岁星问。

“吃了晚饭再说吧。”雍淳杰说。他回头准备下楼。

筒子楼下，小院里。阳光斜照，楼宇间散落的阳光又被树叶分割成星星点点，躺在摇椅，闲聊插科的大有人在。雍淳杰在景星乡的人眼里，特别是大人眼里，永远是自家小孩比不上的。他走到一楼，萧旭飞还在书桌前，见雍淳杰走到他家门口，萧旭飞装作没看见似的，低头看书。

萧大妈正在洗衣服，见有人来，本打算赶人走，却发现是雍淳杰，脸色一变，手上的水渍在衣摆上擦一擦，满脸生笑，把雍淳杰拉进屋。

“哎呀，怎么一回家就来了。”萧大妈说，“来找小飞的是吧，我叫他出来。”

萧大妈一偏头，嗓门大得院落的人都能听清。

“眼睛瞎了？没见有客人来了。”萧大妈把萧旭飞叫出来的第一句话。

萧旭飞面无表情，似乎不想与雍淳杰见面。

“哑巴了，叫人啊。”她揪着萧旭飞的衣领，把他扯到雍淳杰跟前。

雍淳杰也有点被吓到，“不用不用，我就是来看看小飞的。”

他赶忙拉着萧旭飞去卧室，萧大妈见状，也附和说道：“好，你们玩。”

萧旭飞带着雍淳杰到卧室，后者进屋后习惯把卧室门关上，陈旧的木门发出吱呀声响，雍淳杰一回头，门却又敞开着。

他疑惑问道：“门锁呢？”

“拆了。”萧旭飞说。

“拆了干什么。”雍淳杰把门掩上。

“他们想拆。”

萧旭飞坐在书桌前，面对窗户，阳光洒下。他背对着雍淳杰，影子被拉长，延伸在雍淳杰脚边。

“风筝丢了？”雍淳杰问道。

“嗯。”萧旭飞没回头，“没什么。”

“要不，我再给你买一个。”

“不用。”

雍淳杰发现萧旭飞不怎么理会自己，叹了叹气，走到半掩的门旁，“那我走了？”

“嗯。”