一九九四年十月，秋老虎渐渐褪去，渝地的秋天才堪堪露头，却已似大展身手，风头尽显。小孩前些天穿着短袖短裤，突然在某天起床时，被冷得缩回被窝，他裹着被子起身望着窗外，屋外枝头斜阳，却无半点暖意。枝桠零落不齐，荒草枯萎，就连那水边一片片的芦苇，也无精打采垂头下去。

小孩起床看着裹着厚衣服的毛文博，后者指了下放在旁边凳子上的棉毛裤（秋裤）和毛衣，“记得穿”毛文博说道。

池岁星不想穿，总觉得毛衣秋裤穿着特别难受，他眼巴巴望着毛文博。毛文博看了看时间，“快点，穿完吃早饭。”

“不想穿。”池岁星道。

毛文博一只手捏着被子一角，把被子掀开。小孩冷得缩成一团，“穿不穿。”

“穿。”

为了弥补小孩，毛文博还拉着小孩两只脚，帮他穿裤子。棉毛裤又紧又勒，小孩穿外裤的时候里面的棉毛裤容易被提上去，便更难受了。毛衣也紧，毛文博又匆匆帮小孩把穿反的毛衣脱下重新穿。早餐是两个白面馒头和两袋豆浆，刚出蒸屉的馒头还发着热气，一阵阵面香吹散小孩朦胧睡意，豆浆是用塑料袋装的，喝的时候用剪刀剪开一角或者干脆用牙齿咬开。小孩门牙这些天有些松，不敢贸然用牙齿咬，手又撕不开，便把自己那袋豆浆递给毛文博。毛文博意会，把自己那袋已经用牙齿咬开的豆浆与小孩手里的交换，池岁星咬了两口馒头，就这豆浆吃下。暖暖的早餐似乎也驱散晨间的寒冷，小孩背着挎包，跟毛文博出门。

走过许多遍的小路，算不上多远，也不特别，只是有许多记忆和时间。小孩平常上学都是蹦蹦跳跳，走在毛文博身前身后，可今天小孩还算安静，只是拉着毛文博右手，时不时踮脚看看。

“怎么了。”毛文博问。

池岁星抬手摸着毛文博耳朵，“你伤口好了。”

伤口之前结痂，愈合时特别痒，大人们总说不能去挠，不然伤口就算愈合之后也会留疤，毛文博便不再管它。或许是某天睡觉的时候，或许是洗澡时，不知在哪蹭掉了痂痕，让早已习惯毛文博耳边挂着一抹暗红的池岁星今天有些许不适。小孩仔细观察，毛文博耳朵受伤的地方，痂痕脱落，新生的血肉还泛着红，毛文博捂着耳朵，说这是早晨太冷冻红的。

于是小孩便搓搓手，往毛文博耳朵上捂，两人在路上打闹许久，觉得快要迟到了，才跑起来。两人穿得厚，一跑又不管不顾，到学校时虽没吃到，出了一身汗捂着，身上汗涔涔，极不舒服。

之前国庆时从黄义家借来的自行车，国庆之后上学那天便被小孩骑到学校，让黄义带回了家。黄义不会骑自行车，虽然黄正压着他学，可黄义觉得学骑车肯定会摔跤。

这天课间，池岁星匆忙跑到四楼，手里捂着东西，朝毛文博笑嘻嘻道：“哥哥。”

还未摊手，毛文博便已经知道小孩手里捂着的是什么了。是他的牙齿，一颗门牙。小孩傻笑着，掉了一颗门牙后更像个傻子，说话漏风，吃饭也不方便。大人们都说掉的牙齿根据上下要丢到楼顶和楼底，可池岁星想把他的牙齿留着，毛文博也没管，任由他去了。

他知道小孩喜欢收集东西，不管是之前的弹珠还是走在路上飘来的落叶，池岁星的书桌上压着许多叶子，当做书签。每次毛文博给小孩读书，手里没有书签时，便直接从小孩书桌上拿一片叶子。池岁星很宝贝他的各种收藏，树叶弹珠暂且不说，在小卖部买的水浒传的小卡片，大白兔奶糖的糖纸，或者其他一些花花绿绿的小玩具，都不让人动。

可这一切，毛文博都是例外。他可以随便拿一片叶子当书签，也可以跟着小孩把东西都摆在桌上整理一遍，觉得那个好看想拿走也没事，虽然毛文博从来没拿过。池岁星每次拿到他喜欢的东西，第一时间也是找毛文博，今天觉得折的东南西北好看，明天觉得吃席的啤酒瓶盖好玩，小孩不知疲倦收集了一大框，打开他的书桌抽屉其一，便是装满了这些东西。

中午吃饭的时候，毛文博坐在池岁星旁边，看不到小孩“缺牙巴”的样子，便与坐在池岁星对面的钟世林换了个位置。池岁星起初还不解毛文博为什么要换位置，等自己吃饭时见到毛文博捂嘴偷笑，这才反应过来。于是要求和坐在毛文博旁边的张浩换位，一顿午餐，几人换来换去，饭虽陆陆续续都吃完了，可洗完饭盒回教室午睡的时候，已经比平常迟了许久。

回教室时毛文博搂着小孩问他掉牙的时候疼不疼，池岁星说是舌头舔着舔着牙齿就掉了。毛文博嘱咐小孩不能去舔，不然容易龅牙，随后又说自己门牙掉到时候是拔下来的，流了好多血。于是池岁星收好舌头，也不敢再打拔牙之类的主意。

他和毛文博回到教室，在二楼分开。小孩睡午觉及不老实，一来他想去找毛文博，午觉时间既没有老师看管，也没有强制要求，池岁星也不翻墙出校，更不打架斗殴，有时候娄老师看见池岁星不睡午觉，也随小孩去了。二来午觉只能在课桌上睡，夏天又热又闷，一觉起来身上汗涔涔，若是枕着手臂睡，睡醒后手臂便会麻木许久，若是不枕，那睡起来要么头疼要么脸疼。要是冬天，睡不到一会儿便被冷醒，要出门去蹦跶两下才暖和。

池岁星今天中午也没打算睡觉，等娄老师点完名，便跑到楼上找毛文博去了。他和毛文博本打算在教室，可教室没多的座位或是板凳，毛文博又担心吵到其他同学，便与池岁星一起去楼下。

秋天的操场仍是生机繁荣，暗绿的榕树，繁茂的树丛，毛文博跟小孩两人在操场上，不知不觉便走到中学部的教学楼下。中学的学生管的便严厉许多，中午由班主任守着睡午觉，可也有顽皮的，悄悄咪咪或是借着上厕所的借口跑出教室，然后翻墙去学校附近的小卖部买点零食。

池岁星之前还被他们叫住，晚上中学生要上晚自习，下午不能出校，便让小孩帮忙去小卖部买烟。池岁星机灵，给小卖部老板说烟是自己爸爸帮忙买，于是便把烟卖给了他。小孩买到烟，走到学校围墙旁把烟丢给他们，赚到些零钱，之后中学生们被逮住，便没用这种方法了。

每天午休，池岁星和毛文博跑出教室时，才是他们二人的独处时间。仿佛整个世界都静悄悄的，唯有耳畔的鸟语，鞋底摩擦过水泥操场，布鞋哒哒踏在路面，手掌抚过栏杆或是学校围墙的爬山虎。大概就这些，小孩每天午间经历的，便是这些习以为常，无所事事。