一九九三年的春节。村里的乐队正吆喝，周家坝搭着舞台，有一台戏班子正好路过景星乡。正值春节，一路表演赚钱。戏班子是唱剧的，跟村的乐队商量，要他们来伴奏。乐队里多是老人，都喜欢听曲听戏，年轻时也会许多戏曲，一听戏班子要他们伴奏，也是答应下来。

周家坝上搭好舞台，来看戏的人自己端着凳子。有的趁戏还没开始，先拿块砖头放在坝子上占好位置，等戏快开始了，才搬着凳子过来。

池建国就是这样提前占好位置，下班后才赶来，戏已经开始演了一小会。他和文丽萍牵着池岁星，一家人匆匆赶到坝子上。门户外张灯结彩，舞台上吊着一顶大灯，村乐队在幕旁奏着音，台上出来几人，穿着戏服，唱着戏腔。那会池岁星还小，看戏自然是看不懂的，只觉得音乐好听。二胡悠扬，锣鼓宣天，把周家坝震得热闹。挂在窗前门栏上的香肠腊肉，也被震得抖了起来。

池岁星看到一半，看不懂。他看着台上又看看台下。周家坝的小孩都聚在角落，池岁星给池建国说了声，便跑出座位，找小孩们玩去了。

天色一黑，周家坝上便只有舞台的那一盏灯亮着，小孩们已经跑到四周，玩起了躲猫猫。周立言心思一转，跑到舞台旁站着看戏。远远看来，像是专心看戏的人，而不是跟孩子们在捉迷藏。在台下，他看见戏服华丽，爷爷在舞台一旁，拉着二胡，很是投入。周国庆见自己小孙子看得这么起劲，觉得自己平日里对他的熏陶教导没有白费，是时候教他些东西，不至于让手艺断在自己手里。

来抓人的是池岁星，一眼就看到了台下的周立言，前者还以为他没藏好，故意等了一会儿，见周立言没动，池岁星才走过去，抓着他的衣袖。

“抓到你了。”池岁星说道。台上的戏曲正好结束，一段结尾的音乐，周国庆拉着二胡，全神贯注。台下掌声雷动，周国庆抬头看，台下的小孙子已经跑远。

年后，周立言便学起二胡。起初他还有些兴趣，觉得好玩，学了几天后便觉得枯燥起来，可他又跟同学们吹嘘自己能拉出一首歌，又不想就此放弃。等其他人在坝子上玩的时候，周立言故意坐在院子前，摆弄着那杆有些年头的二胡。其他小孩便好奇凑过来，问这问那。周立言神气十足，还不让其他人碰二胡，生怕弄坏。爷爷说等他长大了，二胡学得差不多，就可以跟着乐队一起。

一晚上，池岁星早已记不得戏演了些什么。等他回到筒子楼时，萧旭飞从窗口叫住他：“星星，你们今天去看什么了。”

“看戏。”池岁星便蹲在窗外跟他说，“然后在藏猫。”

萧旭飞一听见戏，眼神亮起来，“什么戏。”

“不知道。”池岁星细想起来，“咿咿呀呀的，我听不懂。”

“那是京剧！”萧旭飞笃定道，“我以前看过，京剧可是国粹呢。”

“国粹是什么。”

萧旭飞一时半会解释不上来，“就是很重要的东西。”

“哦。”池岁星点点头，“那萧哥你也是国粹。”

萧旭飞疑惑：“为什么。”

“因为我们是小孩呀。”池岁星天真道，“老师长辈们都说未来寄托在小孩子身上，我爸经常跟我说以后要我给他们养老。”

于是萧旭飞也想到他爸天天对他念叨要考什么大学，要学什么东西，以后挣了大钱才好给他养老。

“我不。”萧旭飞脱口而出，“我以后要去当飞行员，才不给他养老呢。”

池岁星暗记下来，要是以后有人问他梦想是什么，他便回答飞行员。

周家坝的二胡声伴着在这成长的孩子整个童年。周立言练了两年多的二胡，乐队出场，他也跟着爷爷拉着二胡坐在一边，却不上台，只是在后台坐着。他有时觉得跟爸爸一样，在矿上工作应该很好，每天准时上下班，还能和工友们有说有笑。可之前说煤矿要关闭，大家要下岗，没了工作。周立言又不得不学起二胡。

一九九五年六一儿童节，学校排了节目，邀请家长们一起来学校过儿童节。二年级一班排了一个舞蹈节目，池岁星涂着腮红，穿上毛文博的白衬衣，深色裤子浅色布鞋。被选去跳舞的学生大概二十个，池岁星还在炫耀说自己被选上了，之后几天都要晚点才能回家，放学后要在学校排练。恰好毛文博也有节目，本来池岁星还担心到时候不能跟毛文博一起回家，结果两人一说，都有节目，都要排练。原本五点多钟回家，现在晚了点，回家大概六点钟了。

下午家长们进校，操场上放着板凳，很快落座。节目开始前，学生们都在座位陪着家长，来学校看节目的是文丽萍，池建国跟毛健全都没来，于是文丽萍一人便代表池岁星和毛文博的家长。池岁星早就跑到四年级跟毛文博坐在了一起，文丽萍一来，池岁星便把自己的凳子从二年级那边搬来让文丽萍坐。

“你今天演什么节目。”文丽萍问道。

“跳舞。”小孩在地上蹦跶两下，娄老师说他特别像语文书里的“小明”，让池岁星跳舞的时候站中间位置。

“哥哥呢，有什么节目吗。”

“哥哥是朗诵。”池岁星说，“诗朗诵！”

小孩挠挠头，“我记得是毛主席的诗！”

“哟，这么厉害呢。”

家长们落座后，一年级已经在主席台下排好队准备上台。他们的节目是合唱的《种太阳》，这首歌在去年中央电视台的六一晚会表演过，许多人印象深刻，今年景星学校也排了一个。等一年级上台后，二年级便被叫去候场。池岁星朝文丽萍和毛文博挥挥手，跑到台下先去准备了。

二年级学生上台，文丽萍还在找池岁星。小孩们化完妆都穿得一个样，一时间分不出来。

“中间那个。”毛文博说。

文丽萍觉得儿子出息：“还站的中间啊。”

池岁星昂首挺胸，音乐是那首《歌唱祖国》，小孩抬手跺脚，领着后边的学生跳起来。文丽萍在台下拍手，还不忘跟旁边的家长炫耀：“中间那个是我儿子。”

旁边的家长看着毛文博反问：“您两个儿子呐。”

文丽萍便把毛文博搂着：“是。”

“真有福气，可惜我们家是个姑娘。”

“您姑娘叫什么呀，等会有没有节目。”文丽萍寒暄。

那家长也笑起来，“有，等会儿有朗诵，到她了我叫您。”

等小孩演完，毛文博又上去了。四年级朗诵的人不多，选了几个普通话标准、学习成绩好的。毛文博跟唐清雅站一起，两人你一句我一句正朗诵。坐在文丽萍身边的家长便指到：“诶看，我家姑娘。”

池岁星顺口便说：“唐姐姐。”

那家长一下子惊喜起来：“你们认识呀。”

“嗯。”小孩点点头，“之前唐姐姐跟哥哥的书包拿错了。”

这么一说，那家长也想起来，“我想起来了，你哥哥是不是叫毛文博。”

“对。”池岁星看着台上，诗朗诵时间不长，为了凑够时间，毛文博一个人念两首诗，那些晦涩难懂的诗句，在池岁星看来简直是天方夜谭，而在毛文博嘴里便是：“很好懂啊。”

四年级的朗诵还没结束，池岁星已经跑到主席台下等着毛文博下来。等毛文博从另一侧下台，池岁星便对他说：“刚才唐姐姐爸爸也在。”