一九九五年六月，雍淳杰放假格外早，不知不觉他都已经中考了。六月中旬中考便结束，他拖着行李箱，提着几个袋子，背着厚重的书包。父亲雍勇去湾东接他，父子两人提着大小包东西，从车站回到筒子楼。雍勇年纪大，有些秃顶，头发只有四周一圈，他干脆剃得干净，留了个光头。一路上嘘寒问暖，雍淳杰都有些不耐烦，父子两人路上便不再说话。到家后雍勇才忍不住问：“考得怎么样。”

“下个月才知道呢。”雍淳杰说，“到时候还要去学校一趟。”

“发挥好不好。”

雍淳杰考试的几天都是住在寝室，室友几个谈天说地，“平常一样。”

“妈这个月回来吗。”他又问道。

雍勇带着笑：“下个月回。”

雍淳杰一家，与印象里中式家庭的男主外女主内不同，雍淳杰母亲是个酒吧的驻唱歌手，一年四季大多都不着家，今年过年都没回来。大多时间都是雍勇一人带着雍淳杰长大，母亲在他人生里，见得次数并不多，他印象最深的便是小时候生病时母亲哄他睡觉唱的歌。筒子楼里嘴碎的人都说他妈可能早就跟别的男人跑了，只是为了面上好看，每个月往家里寄点钱，还没跟雍勇离婚。雍淳杰小时候与母亲见面的次数还算多，上了中学后，一年都见不上一面。

对雍淳杰来说，生活里有没有母亲这个角色似乎并不重要。他独立也顽强，雍勇很少操心。特别是上了初中之后，一年只有寒暑假才回家。随着雍淳杰长大，他鼻下的那块胎记变得不太明显，青春期一到，又长了点胡子，看起来只像是胡子有点深了。

升高中的这个暑假，没有作业，余下的只有冗长的假期。雍勇跟他说这是最后一次在景星乡过暑假，大概暑假结束前，他们就能搬到安置房去。筒子楼里的小孩还没期末考试，雍淳杰这些天也只好一个人在屋里闲着。

直到某天熬夜看小说，睡到中午才起。他是被敲门声吵醒的。

“雍哥。”小孩在门外喊道，“雍哥，起床啦。”

雍淳杰赤着上身，背上有些凉席印出的红印。昨晚上太困，小说还放在床上，被他的手臂压着，几页书翻开，压出一些折痕。雍淳杰起床开门，“怎么了。”

“我们一起去梅花山庄。”

梅花山庄离筒子楼远，大概要走半个多小时才能到。

“去那做什么。”雍淳杰问。

“玩啊。”池岁星天真回答道，他举着一袋米：“去做饭。”

雍淳杰纠正他，“这叫野炊。”

“哦。”小孩点点头，“去野炊。”

“你们放假啦？”雍淳杰问道。

“还没有。”池岁星摇摇头，“还有好久才考试呢。”

雍淳杰点点头，“等我换个衣服。”

他回屋顺便拿了点白糖和几张报纸，打算烤糖吃。用勺子舀一点白糖，在火堆上烤化，把糖浆滴在报纸上，凝固后便连着报纸扣下来吃。吃到一半糖化了，粘着的报纸便可以吐出来。烤过的白糖多了一丝焦香味，对小孩来说这样会更好吃吗？不会，但是会很好玩。

池岁星回去跟毛文博说雍哥同意一起来，文丽萍便跟毛文博已经在楼下等着了。等雍淳杰出门，见文丽萍也在，“文嬢嬢你也去啊。”

“是。”文丽萍笑着，“我哪敢让你们几个小孩去。”

“怎么想着喊我一起。”

“星星不是说你放假回来了吗，这么久没见了。”

有大人在，雍淳杰便觉得不太自由。要是几个小孩一起，他可以带着池岁星上山下河，抓鱼挖菜。在小孩眼里，他什么都敢做，却可以放心兜底，可有大人在，他便只能变成那个成绩好，独立自强的别人家的小孩。

梅花山庄距离筒子楼稍远，平常池岁星跑去周家坝玩，都不用通知家里人，因为周家坝近，人也多，不用太担心。而梅花山庄远一些，人烟稀少，只是许多人来山里玩。梅花山庄也并没有梅花和山庄，只是山中有一块地方，有着遍野的紫竹梅，让山里一年四季都是绛紫遍野。而山庄，是许多来游玩的人自发建起的石座石凳，像是隐居的世外高人留下的住所一般。于是这座紫竹梅丛生的人迹罕至之地，便叫做梅花山庄。

池岁星来的次数不多，只有周末放假，文丽萍和池建国都休息的时候，或是雍淳杰放假回家，带着他们许多小孩一起去，大人们才放心让孩子去远一些的地方。每次来池岁星都很兴奋，觉得像是在探险。要从山外进到山里的石凳石桌，要穿过一条进山的小路。

去梅花山庄的人多，却也不多。多到地上的小路被踏平，路上再无野草生长；人也不多，小路两旁的枝干丛生，快要把小路隐秘遮挡。

雍淳杰已经比文丽萍高，拿着文丽萍带的砍柴刀在前边开路。而池岁星便跟毛文博在后边玩，应该是池岁星一个人在玩。小孩找了根树枝，对着路旁的野花野草磨炼剑术。

从小路到山里并不久，走一会，看见路旁多了些紫色的枝叶，再抬头往里看，便是一团紫竹梅，簇拥着中间的石桌。

桌旁是一些草木灰，还有用石头搭起来的小灶，应该是此前有人在这里烧过饭。

“去捡柴。”文丽萍说道。

于是三个小孩便跑到四周，东捡捡西看看，抱了一大堆枯枝干柴回来。用打火机点一页小孩的旧作业纸，扔进柴火堆。

“快吹气。”

池岁星趴在地上，猛猛往石灶里吹气。掀起的灰呛着他，小孩咳嗽两声，灶里的火光雄起，升了起来。

就靠小孩捡的这些柴火，做一顿饭自然不可能。文丽萍自然知道，饭都是做好的，倒出来热一热便可以吃。毛文博带的锅，放在石灶上，文丽萍把饭盒里的饭菜全放锅里，稍微炒一炒便好。都是文丽萍做的饭，味道自然一样，池岁星却觉得今天的饭格外好吃。

雍淳杰野，大概池岁星调皮捣蛋的个性也是学雍淳杰的。天天跟在毛文博后边，最近都明显不那么调皮了。可雍淳杰吃饭却很是斯文，小口小口，衣服上绝不会沾上米粒或是让油渍溅上去。

文丽萍看着雍淳杰，一时恍惚，“长得跟你妈真像。”她说道。

“不像。”雍淳杰反驳，“我妈脸上又没有胎记。”

雍淳杰觉得自己长得并不好看，鼻下那块胎记伴随他整个童年，被大人们打趣。青春期长了胡子，大多是不会剃或者刮掉，大人们说胡子会越剃越硬，直到男孩成年才会剃第一次。雍淳杰希望这胡子长深一点，把自己脸上那块胎记遮住。

文丽萍听他这么说，只好安慰，“性格很像。”

雍淳杰觉得他谁都不像。他爸长得矮小，一副庄稼人的模样，脸上黢黑，才四十岁却像是五十岁的小老头，醇厚朴实；而他妈呢，雍淳杰已经快忘了什么样，只是周围大人都说他妈妈很漂亮，唱歌又好听。所以他觉得自己不像他妈，更不像他爸。他谁都不像，他像自己。

雍淳杰听文丽萍的说辞，觉得她认识自己母亲，忍不住问：“文嬢嬢，你晓得我妈为什么不回来吗。”

“她要赚钱养家的嘛。”文丽萍说，“你老汉又没工作。”

“他为撒子不去找个工作。”雍淳杰恼道。

文丽萍看着灶里的火光，缓缓开口，“雍大哥之前也在矿上，还没认识正梅。工友们合着伙来欺负他，把他抬着丢进河里。”

“我爸不会游泳！”雍淳杰很是生气，“然后呢。”

“然后被正梅救上来了。”文丽萍说，“那会我还在读书，正路过河边就看见有个女生冲进河里。”