金一夏提心吊胆地找着碟片，差点略过目标。
他抽出碟片，背对盛微调整投影仪，说：“我们看这个。”
“好。”盛微随意而突然地说，“所以，你是特意带我去你平时不常去的‘食堂’吗？”
金一夏顿了顿，有点不知道自己应该如何回答。
此时，盛微的反应就像唱歌时唱出了“琴缝音”，处于“盛微”和“金一夏”之间。
思考片刻，金一夏还是按照自己的习惯回答：“是啊。那个小厨房是专门提供给艺人的，速度会快很多。”
盛微轻易地明白了金一夏不常去的原因。
金一夏向来不喜欢各种“搞特殊”，虽然他现在有搞特殊的资本。
“谢谢。”盛微心情很好地说。
金一夏抿唇笑了笑。
希望盛微看到他们要看的电影时心情也能这么好。
他调好投影仪，坐到小沙发上。
小沙发不大不小，他们两个人刚好坐满。
两人的腿若有若无地贴在一起。盛微有一瞬间的恍惚，仿佛他们刚从密室爬出来，坐在通道上方等待下一项行程。
他一直都喜欢这种忙乱之中的小小惬意，从《音乐新纪元》到《亲友爱》。
盛微甩了甩头，把乱七八糟的想法甩出脑袋。
他抬眼看向屏幕，等着看金一夏要放什么电影。
第一个镜头出现的瞬间，盛微轻笑一声。
金一夏敏锐地捕捉到他的笑声，问：“怎么了？”
“我看过了。”盛微语气肯定，“《下落不明》，对吧？”
目前，这部电影在金一夏的作品列表中地位有些尴尬。
和金一夏拍的口碑票房都好的商业片不同，它是一部褒贬不一的文艺片。
虽然《下落不明》为金一夏带来第一次影帝提名，但是随着他凭借另一部电影斩获影帝，这个在电影小年提名、还没有获奖的作品也没有那么重要了。
现在它的纪念意义大于实际意义。
金一夏：“是签完合同后看的吗？”
盛微：“嗯，签完合同后看了。”
至少在《亲友爱》正式录制前，他非常严格地遵守涵姐提供的方案。这部方案中特别指出的、金一夏最喜欢的个人作品，他当然看了。
不过那不是他第一次看。
金一夏偏头望了盛微一眼，也不知道他有没有识破盛微的文字游戏。
“我也看过。我想在今天和你看这个。”他重复道。
盛微：“行，一起看。”
他总算明白，金一夏这句话全是重点，“今天”“和你”“这个”都是。
他的精神和身体都疲倦了，却开始想看《下落不明》。
第一次在荧幕上看到这部电影的时候，他没想过这辈子能有机会和金一夏一起看。
《下落不明》是一部公路片。主角不堪生活重负，又查出绝症，他干脆辞掉工作，开着车四处旅行，完成之前没完成的心愿。
在某条国道上，他的导航指错路，他开到一处没有信号的荒野。他的车已经抛锚，主角以为这里就是自己命中的埋骨之地。
这时，他遇到了金一夏饰演的少年。少年轻盈美丽，但是十分接地气，动手能力也很强。他帮主角修好了车，条件是主角要带上他出行。
主角欣然同意。少年虽然看起来冷淡，但是性格活泼可爱。他鲜少谈论自己，只会在主角好奇时抖落只言片语，再把话题转到主角身上。
自我认知是“一具尸体”的主角受到少年的感染，开始体会沿途风景的美好，真正实现自己小时候“行万里路”的理想。
然而，他的生命已经在倒数，他和少年相处的时间也在倒数。
故事接近结尾，主角和少年将要分别。
少年是有钱人家的小少爷，因为不服管教离家出走，此时被家人找到。少年苦苦谈判，才争取到最后一天的相伴。
别离前夜，少年坐在车前盖上，无心欣赏眼前壮阔的星空。表面上，他只是一直坐在原地不动，然而他频繁敲击大腿的手指暴露他内心的焦躁。
他从发呆的状态中抽离一瞬，回头看了一眼车里熟睡的主角。
转回来的瞬间，眼泪顺着他的脸颊流下，他冷静的脸逐渐变得皱巴巴的。他弓下腰，肩膀颤抖、哭得狼狈，却没有发出声音。
人真的痛哭时是不好看的，金一夏大概贡献出他生平最丑的状态。
但是，对着这个片段，没人能只评判他的美丑。即使隔着屏幕，观众也能清楚地感受到少年的痛楚。
这个片段和整部电影一样，褒贬不一。
有人说，此时的金一夏才真正和角色合二为一。少年的形象立体起来：他也在向往主角的自由，哪怕这种自由短暂而痛苦。
也有人说，金一夏用力过猛。萍水相逢、短短几天的相处，哪会有这么深的感情。
“其实这一段剧本里没有，算是即兴发挥。”金一夏突然说。
“嗯。”盛微不太惊讶，“不过放在这里很合适。”
虽然他能理解那些反对的声音，但是他站在“褒”这一边。
这部电影本来就没什么逻辑，从来都是情感表达推动一幕幕的发展。金一夏爆发出浓烈的痛苦，符合整部电影的基调。
更何况，金一夏本来就是这部电影中的少年，他的感受应当是少年的感受。
金一夏轻笑道：“导演不这么觉得，他也觉得感情太过分了。可是再拍了好几条，我自控得好一点时的发挥他都不满意，最终还是用了这一版。”
盛微有些惊讶：他第一次知道这件事。
剧组估计是统一过口径。在幕后纪录片里，既没公开说明这段不在剧本里、是金一夏自由发挥，也没说导演原本反对。
官方说法是“金一夏面对剧本超常发挥、导演力排众议留下这条”，但是盛微更喜欢金一夏口中的幕后。
他勾起唇角：“说不定编剧也是这么想的。”
“你认识他吗？”金一夏突然转头看他。