在金一夏偏头时，电影里的少年也抬起头。他被泪水洗过的眼睛黑而明亮，他痛苦、感到受伤，却并不脆弱。

少年和分手时的金一夏重合，而现在的金一夏成为他们的延续。

同时被两个金一夏注视，盛微心跳快了一拍。他故作平静，摇头道：“他不是匿名吗？”

“是啊。”金一夏微微叹气，“我挺想和他再合作一次——拍《下落不明》的时候，他全程都没有出现，有点遗憾。”

盛微客观分析：“匿名……除非是非常大佬级别的编剧，或者拿到大佬的投资，否则现在应该请不起你。”

“不是出演。”金一夏垂眼，“可能是投资吧。”

盛微更加意外：“你还做影视投资？”

“没有正式开始，也不算影视投资。”金一夏想了想，解释道，“我会以另一个身份接触一些小型剧组，有时候投一点钱，有时候只是帮他们和合适的演员牵线。”

盛微一时没吭声。

他正在消化这个消息。

金一夏兀自说道：“这些事情不是都能成功，但是从两三年前到现在，也有十几个项目成功了。”

两三年前……

盛微意识到，差不多是第一次影帝提名后，金一夏就开始着手做这件事。

这样的金一夏完全超出盛微的预料。身为从业者，他很清楚一个项目能顺利拍出来的概率有多低。

盛微想起他和金一夏的对话。

——要是我写的东西没人想演怎么办？

——我来演啊。你写什么，我都想演的。

他喜欢听这样的话，但他也知道这不过是一句漂亮话，金一夏不可能出演所有影视作品。

更何况，他说这句话的时候并不是在以“盛微”的身份说话。他只是想到了整个行业里大大小小的编剧、或好或坏的作品。

有时候，即使作品足够好，差一些运气，也没办法拍出来。

可是，金一夏做的事，几乎是实打实地让一些“没人想演”的剧本成为现实。

盛微垂眼看着地面，不知道在想什么。

金一夏解释完，没有继续说话。他重新望向屏幕，跟上剧情。

日出时分，主角和少年正式道别。他们约定，等到两人都有空的一年、两年、不知道多少年后，他们会在那年的今天于此处重逢。

少年跟随家人学习、历练。最开始几年，他始终迫不及待地想要回到分别之地，却总是被人拦下。

后来，他独掌大权，想去哪里就去哪里。

跟着他一路走来的亲信询问他是否还要去，已成青年的少年轻笑一声，说：“算了吧。”

时过境迁，记忆最好就让它留在记忆里。即使他因为公事再开过那条国道，他也没有减缓车速。

青年神色平静，任由自己曾经发誓要回去的风景落在身后。

镜头朝着他的脸推移，又移向窗外，在广阔无际的田野里穿行，最后来到一处悬崖。

悬崖边，主角穿着初见少年的衣服、带着畅快的笑容，踩下油门，奔赴天涯。

金一夏的呼吸都顿了几秒。

《下落不明》播完，影音室里的气氛有些低落。

一直到最后几分钟，盛微才重新把注意力挪回幕布，也刚好赶上青年决定不回国道、主角主动坠崖的剧情。

盛微打了一个寒颤。

当年没感觉，现在再看，他不免嫌弃这个结局矫揉造作……或者说，整部电影都是矫揉造作的产物。

主角也演得一般。虽然电影名义上是双男主，但是主角的戏份还是要比金一夏饰演的少年重一些。

难怪当年只有金一夏获得最佳男主角的提名。

盛微看了金一夏一眼，玩笑道：“不是说你最喜欢《下落不明》吗？怎么这个表情。”

“其他都喜欢，不喜欢这个结尾。”金一夏低头摆弄着遥控器，“如果是我，我会回去的。”

盛微原本不准备多说，但是金一夏提到结尾，他便来了兴致。

“为什么不会？按照电影里的设定，你没有回去的必要——虽然从来没有说过，但是你也知道主角深埋秘密，不可能一直等在原地。”盛微有理有据道。

出于一点私心，他模糊了金一夏和少年之间的界限。

“是，他不回去很合理。虽然导演联系我的时候，说我就是他、肯定能演好这个角色，但是我不觉得我和他很像。”金一夏率先分清了他和少年。

他接着说：“如果是我，我一定会回去。即使不为对方，也为自己——当时没明白的事情，总要想办法明白的。”

盛微似乎想说什么。金一夏隐约看出他眉间的不赞同，打断道：“十一点多了，我们休息吧。”

他知道盛微不会反对。果然，盛微点点头：“好。今天太乱了。”

金一夏跟着点头。他领着盛微熟悉了休息室的浴室，又指了指旁边的一个小房间：“那个房间比较小，之前涵姐、我助理他们有时候忙到太晚会住一下。每次都有更换床单被罩。”

“嗯。”盛微不太挑。

浴室里放着一个大袋子，金一夏说这是他让助理准备的。

盛微随手翻了翻，金一夏的考虑还挺全面：里面一次性洗漱用品、浴巾、衣服之类的一应俱全。

就是……

盛微拿起一包一次性内裤，眉毛挑得很高：“这也是你助理买的？”

金一夏轻咳一声：“没有，这个是我自己买的。”

他越说声音越小：“我们不是差不多嘛……”

眼见金一夏耳垂慢慢变红，盛微感觉自己脸上也要烧起来了。

他赶紧握住浴室的门把手：“我要洗澡了。”

“嗯。”金一夏顺势离开浴室。

两人一个在门里、一个在门外，都松了一口气。

金一夏回到卧室，放任自己陷在床边的布艺懒人沙发里。

他仰头看着天花板。现在空下来，他有精力仔细思索盛微的反应。

他们都不是第一次看《下落不明》，金一夏还是男主之一的扮演者。两人关于电影的理解早已固化，可以交换想法，不能说服对方。

更何况，盛微不是那种想要改变他人想法的人。