偶尔偏执，偶尔也想放下，反反复复，叶敏躲避，躲也躲不过，千万般神奇出现了，消失了，生活和梦境界限模糊，生活也像梦魇，叶敏也如做梦，失去对四肢的控制力，想抬手做不到，想起身无力气，呆愣片刻又片刻，一刹又一刹，念头如烟火闪过又消失，捉摸不住。

惶惶然，终于承认，她似乎是病了，或许短暂地陷入困境，某些想不通的事把她打碎了，因而，并不是那一件公司的事使她无法融入正常的生活，而是那件事使她不正常，因此生活变得不正常，不正常才是正常，这是她该有的宿命。

已经是坐到下午，竟然一件事没有做，光看着日影挪移，四肢发僵，像是林正英僵尸电影里揭棺而起的僵尸，脸上该贴道符。

扶着桌子起身，终于感觉到饥饿，草草吃了一口汤泡饭。再路过计云时的小床，总疑心像小猫钻在被子里，从外面轮廓看不出似的，于是竟然去掀小床上的毯子，柔软的褶皱证明计云时来过，她坐在计云时的床上，抱着毯子愣神。这似乎是她笔下的温度，也似乎是角色自己挣扎出的命运，只是自己一无所知。

她对计云时的诞生一无所知，对计云时的消失也一无所知，她不是“母亲”，也不是“后妈”。

脑海中蓦地浮现出个极为诡异的比喻：

她把自己的胚胎交给了AI来代为孕育，孕育与出生，她都没有参与，她也不是病房门口的丈夫，她是远方的陌生人。

一刹那，说不出话。她本就没有那么多话说，此刻却是千言万语哽在心口，却习惯性地说不出来，仿佛也回到年会舞台上，分明握着话筒，却憋不出半个字。计云时，真是她写的吗？她试图在自己心里找那个诞生之初的种子，又想，或许自己是疯了，胡思乱想着，其实并没有什么计云时，是自己吃了两碗粉，他人打招呼也是她臆想的，是她自己望着被风吹动的秋千……

就这么跌下，在折叠床上睁眼看天花板，楼上自中午开始又打扫，这会儿也叮呤咣哴不休，在吸尘器，重物挪移，唏嘘说话声中间，她木然地闭眼，不知道自己是什么时候睡着的。

总也睡不沉，但也睡不醒，梦见一条蛇，蛇信在脸颊上触了又触，嘶嘶作响，伤口发痒，身体沉重，被蛇紧紧缠裹着，蛇对她说母亲，我是你用肋骨所造的……她骤然意识到这是梦，环顾四周，蛇不知道什么时候消失了，一转眼，蛇就成了一条蚯蚓干，被自己用簸箕扫了，倒进垃圾桶里，但梦里却惶惶然，还下楼去找。

那穿条纹睡衣的老头忽然成了自己，被人围观的成了自己，捡垃圾的阿姨指着她的鼻子说：

“你自己的东西就不要了吗？你不要就是我的了！”

她梦里歇斯底里，发疯地钻进垃圾桶去寻蚯蚓干，又似乎记得那是条蛇，两个梦串在一起，她一会儿被蛇拧在身间，一会儿被垃圾环绕，蟑螂从自己身边爬过，楼上的大爷为她烧起高香，念诵佛经，说不要杀生。

然后，再然后，她忽然坐在了凳子上，面对着潦草的草稿纸，右手握着一根圆滚滚的圆珠笔，按左边是蓝色圆珠笔，按右边是红色，按中间是黑色。

翻过一页，草稿纸上画着一个小人。

她的画功过于稚嫩，那个潦草的小人头上有茂密的曲线代表头发，有着动漫人物夸张的大眼睛，衬衫画到一半没墨了于是啪嗒切换手里的笔，一边红一边蓝，想画漂亮靴子，却掌握不好笔，一边长一边短。

小人下面写着：女主：计云时

叶敏再抬起头，教室里只剩她一个人，桌子凳子变得那么小，她已经长大了。

草稿纸背面密密麻麻，写满了对计云时的设定，爱吃这个，喜欢那个颜色，不高兴的时候眼泪会怎样……她迫切地想仔细看看那些字，却无论如何也看不清，而且她也无法阻止自己的手，明明是大人的手，却是小孩子的动作……她看着自己撕下草稿纸，揉成一团，扔进了垃圾桶。

“我再也不写这些没用的了…… 我会好好学习。”她如此对自己保证，发现草稿纸的后几页都是计云时的设定，于是不停地撕，撕了十多页，都揉成大小不一的团，一股脑倒进垃圾桶里。