“第一百六十次清洗。”

“清洗失败，放回缄默之棺。”

……

“粉碎，第二百九十二次清洗。”

“清洗失败，放回缄默之棺。”

……

“……清洗失败，放回缄默之棺。”

机械自动执行着多年前的指令，黑暗的房间中空无一人，只有晶蓝的屏幕上闪烁着重复的字样。与过去的无数次一样，失败警报在界面上弹出。

成功与否，那人早已经不在意了。

监控室的一墙之隔，是小楼宽敞明亮的别墅仓库。即使只是仓库，作为被妥善改良过的居住地，仍要比室外那永不停息的暴风雪要好。墙壁高处有小小的窗，从那里看得到仓库外的天空，看得到永恒不变的阴云或黑夜，以及鹅毛般的大雪。

仓库里仅有的陈设是一张长桌和十余把椅子，十几个人影各自坐在座位上忙碌。他们面前有的摆放着书籍，有的摆放着武器，唯有最上首坐在主位上的少年面前比较特殊——摆了一小篮零食。

少年随意披散着长发，手肘支着桌子，托着下巴，磕着瓜子。他早已完成了对人偶们的核验工作，无所事事地看着房间里的众人。

他们正做着各自的事：熟悉武器，了解工作，阅读文件……他们高矮不一，有壮有瘦，有人也有怪物。仅有的共同之处在于浅蓝灰色的双眸，以及他们脸上印下的出厂型号——I-01。

在这样一批仿造品中，唯独长桌上首的少年是特殊的。他们只会机械地思考，但他的思维与常人无异。他比他们更高级。

——因而，少年并不打算将他们称为同类。

仅论外表也能看出他和那些粗制滥造的劣等品完全不同。那些劣等品身体上有明显的人偶关节，不具备受伤后自行痊愈的功能。

他摸摸自己光滑的脸颊，望着人偶们的目光变得怜悯。他们不像他，他的脸上从来没有批量生产中钢印留下的凹凸疤痕，他也没有诸如“I-01-182”此类的编号。

博士说，他是从I-01本体上剥下的一个片段，是最稳定的切片。

他的记忆始于实验室，始于博士告知他切片的身份；但他有完整的人格，他不是一件简单的任人拿去作恶的工具。

他的代号是“风间”。

而且……

风间眸光一沉。

在不久前的某个瞬间，这个房间里所有人的动作不约而同地停了下来。在数秒停顿之后，他们同一时间继续起之前未完成的动作，被突兀地冻结的时空回归正轨。

这不是第一次发生了。没有一个人像他一样，他不仅注意到了他们的停滞，还可以回避它发生在自己身上。

风间比他们更像人，有许多他们不具备的东西。

少年唇角微扬，单腿支在凳子上，身体后仰，整个人靠进扶手椅中。他下颌微抬，半坐半躺地看着房间里的这些工具人，带着那一丝同情继续磕他的瓜子。

“叮咚——”

仓库的门铃被人按响，门外的人没有等他回答，自顾自地把仓库门打开。

机械结构的大门徐徐自动开启，带着装饰般的鸟嘴面具的蓝发少年抱着一叠文件站在门口。他朝着风间看过来。

风间收敛了表情，对他不耐烦地摆摆手。

对蓝发的少年而言，这个动作代表准备妥当。他点点头，往门里迈了一步，反手把大门关上。

“既然你说测试没问题，好，现在开始发新的任务。”他对着手里的文件喊出编号，“181。”

长桌一旁的某个座位上，青年版的人偶风间站了起来，挂着虚伪的微笑单手抚胸，对蓝发少年微微俯身行礼。

“壁炉之家最近的行动人手不足，你去跟随仆人处理情报机构的问题。”

青年人偶毫无异议地应承，接过少年手中的资料簿。

“182。”

幼童体型的小男孩站起来，和刚才的181号一样单手抚胸，鞠躬。身高过矮的他一弯腰，额头便狠狠撞在长桌上，磕出一声巨响。而小孩毫无所觉似的，行完一礼，沉静地与面具少年对视。

面具少年缓缓看向风间。

风间别过头去，无赖似的一摊手，“能用就行……这个不关我事。”

“182，接替1754，执行刺杀任务。”

“183，最近女士那边的任务需要消耗品，你去送死。”

“1812，你们几个加入深渊调查……”

指令一一下达，人偶们毫无异议地接受任何任务。少年手中厚厚一叠资料越来越少，很快发到了最后一份。

“风间。”

坐在上首的少年不像人偶们那么礼貌，他连眼皮都懒得抬一下。

“接下来需要你来配合进行新的实验。”

“是是是……”风间慢吞吞地从座位上站起。

人偶们四散而去，各自执行他们的任务，而风间跟着面具少年离开仓库。两人一前一后走在走廊里，面具少年用冷淡的音色絮絮叨叨地陈述实验项目内容，快把风间的耳朵磨出茧子来。

“我说小博……”