听到最后，奶奶道：“咕。”

小玲知道，是奶奶建议她和朱玉谈一谈的意思。

小玲闭了闭眼睛，让眼泪滚进衣物里，不让人看见，才道：“我……我不敢问。她是真的把我当女儿在爱，我能感觉到。但是为什么啊？凭什么啊？我是孤儿院出来的，我第一次感受到母爱是在阿姆身上，第二次感受到母爱是在杀了我的阿姆的人身上。如果她真的爱我，又为什么要这么做？我……我现在过得很好，我都不知道我有什么资格过得这么好……”

奶奶又说了一句话。

——是“你现在过得并不好”的意思。

小玲掩着脸，嗤笑了一声：“比起我的朋友们，我只是这样，过得真的很好了。”

她甚至不敢去“见”她的朋友。

深夜无数次，小玲在噩梦里惊醒。随着日子逐渐步入正轨，噩梦的次数也在增加。

谭远模糊的脸在梦里犹如吊死鬼一般跟着。

那是她以前最好的朋友。

她变成魂灵的好朋友掐着她的脖子，一声声质问她：

“——你凭什么过得这么好？！”

“你没有心吗？？！你能对杀了我们的人喊妈妈？为什么？阿姆就不是你妈了？你现在有新家了，就要抛弃我们？”

“你也下去陪陪我呗，下面真的好冷啊——”

“——！！”

她从噩梦中惊醒，朱玉也被动静闹醒了，困顿地看着她。

一盏暖黄夜灯，照亮着方寸一隅。朱玉什么都没说，张开双臂，让小玲抱着她睡。

“很冷吗？”朱玉的声音很轻，“我去把暖风开了？”

小玲埋在她的怀里，紧紧抓握着“母亲”的衣物。

“……不冷了，没关系。”

奶奶道：“……噜。”

虽然在安慰，但小玲并没有听进去。

她的状态没有在变好，即使她努力地做了很多事，朋友的“魂灵”也会如约在梦里到达。她要被这种感觉压得喘不过气。

于是小玲的完美状态被一句话摧毁，请了假，又一次踏回了家。

平时走的那条路会遇到很多人，小玲现在一个也不想见。她绕了远路，又有心事，只能在热河边慢慢地走，等到夜色降临。

回去的时候也比平时稍微早了一点儿。

“我回来了——”

朱玉围着围裙，面露惊讶表情，手忙脚乱又眼疾手快地把桌上的东西一遮，背到身后。

语调依然平静：“怎么回得这么早？”

小玲：？

她撒了个谎：“事情结束得早……在做什么啊？乱七八糟的。”

朱玉的神情罕见地出现了一丝尴尬。

她闭了几次眼，好像做足了心理建设后，才微微侧开身。

——一个小小的生日蛋糕映入小玲的眼帘。

桌边还有一个手作的生日帽。朱玉拿起它：“做得不太好，算了。生日快乐。”

烛火摇曳，暖色的光点缀着天市的二层阁楼。

朱玉没有邀请任何人，但餐桌上她亲手做出了超出两人份的菜。天市的夜晚很冷，阁楼的暖意却很足，炉火缓慢地烧着。

小玲被小心翼翼地戴上了生日帽，尺寸也十分合适。

“……”

小玲突然很惶恐，忍不住擦了擦眼泪。

——我能如此幸福吗？她给我带来了幸福，但朱玉身上背负着这么多条人命，我凭什么幸福？

“怎么了？”朱玉的声音有点慌张，“为什么哭？”

“没有，”小玲又擦了擦泛红的眼角，“我太开心了，谢谢妈妈。我可以许一个愿吗？”

“嗯。”

“……你当初为什么会放过我呢？”

没有回答。

朱玲抬起目光，便看到朱玉犹如一尊雕像一般僵硬。

她的脸色雪白，在烛光里格外明显。

小玲在生日夜，突然明白了倾诉的快意：

——我都这么痛苦了，你凭什么对此一无所知？你给我带来了幸福，也给我带来了痛苦，我当然不可能像任何一个有血仇的人一样，只是报仇就完事了。

我想让你不要说话了。既然守着秘密，就一直守到死好了。我们就一辈子这样就好了。这样，你就不用死，然后我也不用承担这种负罪感了。我不想杀了你，我不想承认你对我的好是假的。

可是我凭什么过得这么幸福快乐呢？

她望向餐桌边，持起了餐刀。

“……这是我的生日愿望，”小玲紧握着刀柄，“妈妈，你能实现吗？”

餐刀的冷光倒映着朱玉的脸。

朱玉盯着她手上的刀，又看看她，随即轻轻地笑了。

“嗯，”朱玉说，“因为我是妈妈。”

——她终于姗姗来迟地意识到了什么是母爱。