白一南数着手指：“所有弦乐器、打击乐器，钢琴……”

“或者——其他东西。”他盯着边虞：“你想要的，都可以教你。”

边虞看着他，忽而笑了一声，他示意白一南胳膊抬起，把几页纸抽出来，纸张边缘刚好勾起他夹克衫的拉链，霍然晃起来的，不仅仅是那颗拉链。

男孩子起身那刻，留下一句。

他道：“对你来说，我和别人不同？”擦肩得太迅速，无法让人摸清那到底是疑问还是肯定。

但白一南总觉得，当时他离爱情，就差一步。

17号，是边虞的学号，社团时常搞活动，那天的活动是一人上去表演一个节目，什么类型都可以，上一场是一双人搭配的相声，等到边虞上台，教室里余温没消，还七嘴八舌的。

男孩子刚来学校没多久，没意识到，自己其实小有名气，下面有气氛组烘托，一顿拍手嚎叫。

边虞性格可一点不乖，他低头挑了下琴弦，碎发搭下来，等观众们因那一音纷纷停下讨论时，他勾着笑，食指抵在嘴唇上，下一秒，一个漫不经心的流氓哨后：“唱得不好不要怪我。”

拖长的尾音配着手指轻拨而起的弦音，直接弹的是副歌部分，节奏激昂，稍改了一小部分。

有人短促的尖叫一声。

不仅仅是会弹吉他，边虞会的多了去了，重点在于他想不想，要不要。

满室静下来，他全然当作没有听众，全然听不出来是后学的粤语，唱得正宗，嗓音微微带着哑，又低低地缠上来不准人走，眉宇间是无意流露出的自在翩翩，宛若全部灯光都汇集在他身上一般。

那日，是个雨夜。

别人的第一个念头，那是首粤语歌。

而白一南缓缓落进脑海里的，男孩子唱到最后的几句——

曾经的画面飞速倒退，回转至今，恍惚之间，他已站在话筒前，人群的聊天声，激情变化的光束，周遭所有环境嘈杂，时迁用着醉醺醺地语气呼叫他，还不忘转过头炫耀，和其他人说，白一南唱歌如何如何好听。

其中有几分间杂的声音，不经意带着些好奇：“我一直以为时迁和白一南是一对来着。”

“不知道，反正人家正主又没承认过。”

说得很快，渐渐湮灭在一声盖一声的伴奏声中。

白一南远远望去，穿过人群，边虞坐在沙发上也在看他，眸色乌黑，连流转的灯光都留不住分毫，远比外面无边无垠的夜。

他攥了攥手掌里的麦克风。

其实……

他已经很久……

他兀自挣扎一会，不自觉眨了眼，脊背忽而直起来。

白一南没能想到，在多年以后，还能看见冲他浅笑的边虞，几乎是一闪而过，在过度氤氲的环境里，极像是幻觉一般。

此刻，不偏不倚，歌曲前奏刚好结束，他还是选了印象里独一无二的那首歌。

在暴雨季的某天，边虞和他道，我和别人是不同的。

现在想想，那怎么不是一句笃定的话。

那男孩的意思嚣张又恣意，你要是爱我，在你心里，要给我独一无二的对待。

他曾经唱过——

即使身边世事再毫无道理

与你永远亦连一起

……

“当我两个并无冒险的福气

见尽了云涌风起

还怎么舍得放下你。”

白一南想和边虞说，

我们曾经那么相爱，你要我怎么放下你。