木兔夜一郎。

他的出现没有引起惊呼，但教室原本的喧闹却像被无形的力量压低了音量，逐渐安静下来。即便没有刻意展现威严，他的存在本身就像一面无声的标志，提醒着所有人：规矩来了。

我稍微坐直了些，但很快又低下头，把注意力装模作样地放回笔记本上。和风纪委员正面对视？不，我可没这个胆子。

扣、扣、扣。

他的脚步声在教室里回荡，比走廊里听起来更加清晰，每一步都像经过精确计算，稳重而冷静。目光随着脚步移动，像扫描仪一般扫过教室的每一个角落，像是在寻找目标。

当他的视线停在某处时，我的心不由得一紧。第一个闪过脑海的名字是——古森。

古森，这家伙又干什么了？上次从我文具盒里偷走橡皮擦的事还没来得及算账，该不会是被风纪委员抓到什么更离谱的事吧？想着他可能即将被教训，我忍不住嘴角微微上扬，但又有点替他捏了一把汗。

“希望别太严重。”我在心里替他小声祈祷。

但木兔夜一郎的脚步却朝我这边走近，近得让我心里发毛。

他的目光似乎正朝我这里投射过来，然后，他在我桌子旁停下了。

我愣住了。

咦？找我的？

木兔夜一郎靠近时，教室里的空气像被无形的手攥紧，变得沉闷压抑。他的影子投在我的桌面上，像是游戏里的危险警报灯，让心跳也莫名加速。

原本还零星的窃窃私语立刻消失，教室里只剩下窗缝间微弱的风声和翻书的轻响。我低头盯着笔记本上的乱涂乱画，手中的笔悬在半空中不敢再动，生怕引起什么不必要的注意。

抬头时，我的视线不小心与他的目光短暂交汇。

他比大多数高年级的学生还高，整洁的校服更衬得他身形挺拔，胸前那枚红色风纪臂章像一面无声的旗帜，昭示着某种权威。

他的头发服贴整齐，连浏海的弧度都像精心设计过的，而那双锐利的眼睛则像游戏里的高等级怪物技能，精准而致命，锁定目标后无处可逃。

“这周六去体育馆。”他终于开口，声音低沉平稳，却透着一种不容置疑的压迫感，“教练要训练，顺便选人。”

他说得直接，但我一时没反应过来。话语像乱码一样卡在脑海里，让我只能愣愣地盯着他的嘴巴。直到几秒后，我的大脑才逐渐恢复解码功能，终于拼凑出完整的意义。

“你听明白了吗？”他又问了一句，眉头微皱，语气不带责备，却让压迫感更强。

“好。”我赶紧回答，语气比我想象中还要轻得多。

他微微点头，似乎对这个答复感到满意，但紧接着补充了一句：“还有，你们班的古森。”

提到古森，我心里顿时明白了些什么。他继续说：“我刚才看到他跟一群人在操场跑步。追过去太费力了。周六选人的事，麻烦你帮我转告他一声。”

听他这么说，我脑海中立刻浮现出古森大喊“杀！”然后飞奔而去的场景。不禁有些好笑，但还是点了点头：“好。”

他没再多说，转身离开，脚步一如既往地稳重而有节奏，像是经过精准计算的程式指令。即便他的身影很快消失在门外，教室里的空气却仍然像被什么压住了一样，沉闷得让人喘不过气。

我低头看着笔记本上的随手涂鸦，线条像是被按下暂停键一般静止不动。就在这时，一声清脆的“咚”从教室角落传来，像是谁的笔掉在地上。在寂静的教室里，这声音被无限放大，像一颗石子落入平静的湖面，激起了层层涟漪。

教室里逐渐恢复了声音。椅子的移动声、同学们低声的交谈，还有翻课本的窸窸窣窣，这些熟悉的声响再次充满了空间。

『执法者技能：短控，效果消失。』

我在心里默默吐槽了一句，准备继续假装在记笔记时，肩膀忽然被人轻轻碰了一下。

“嗨。”一个清脆的声音传来。

我转头，看见一个短发女生站在旁边。她的头发在阳光下泛着细碎的光，红色的发夹尤为显眼。她低着头，眼神带着些许好奇。

“刚刚那个学长是谁啊？”她问，语气轻快。

“不是。”我摇了摇头，声音压得很低，“他是排球队的，可能是帮教练传话的，或者是……队长吧。”

“排球队啊……”她低声重复了一遍，若有所思地点了点头，随后站直身子拍了拍裙摆，准备离开。

“谢谢啦！”她走了几步，又忽然回头，补了一句。

我看着她回到自己的座位，目光重新落回到笔记本上。当低下头时，才发现自己在不知不觉间用笔画出了什么。那些杂乱的线条交织成了一个奇怪的形状——尖尖的、乱翘的，还有些过于眼熟。

一个黑色的鸡冠头。

我盯着这幅意外完成的作品看了几秒，笔尖还停在半空，似乎随时可以再补上一笔，但最终什么也没做。

轻轻地叹了口气，我合上了笔记本，感觉脑海里有什么跟着那声叹息一起沉静了下来。