我盯着屏幕几秒，手指轻轻按下读档键。画面回到初始状态，载入进度的圈圈缓慢旋转着。我将游戏机放到桌上，起身走出房间。

楼梯间一片安静，只听得到自己的脚步声。我边走边开灯，光线照亮了客厅，水壶旁的玻璃杯反射出一道细微的亮光。我随手倒了杯水，喝了几口，视线无意间扫到角落的橱柜。

那里摆着一台白色的拍立得，相框般安静地伫立着。它的外壳早已泛黄，看起来像是某个游戏道具，属性已经过时，快要无法派上用场。

『拍立得：可用但性能不佳。』

它曾经是爸爸的「主武器」，而现在只是一件遗忘的装饰品。我盯着它看了一会儿，杯子里的水已经见底，冰冷的触感传到指尖。

把杯子放回桌上后，我转身回到楼上。

游戏机的背景音乐依然在响，像是在等我。我拿起手柄，熟悉的画面再次出现在荧幕上，喷火龙低头嘶吼，等待下一次的挑战。

这次，我打算试试不同的策略。

---

熟悉的画面再次刷新。

光线刺眼得有些过分，像是谁把游戏的亮度调到了最大值。跑道上的白线笔直地向前延伸，就像游戏中的指引箭头，提醒着我该继续前进。一旁的树木在风中轻微晃动，静止的背景图层偶尔切换了一帧。

『角色状态：移动中。』

我操控着脚下的步伐，每一步都伴随着规律的“噔、噔”声，回响在空旷的操场上。耳边的背景音有些模糊，风声、脚步声交错其中，虽然杂乱，但还算维持住了整个关卡的节奏。

『体力条：20%。警告！状态疲惫。』

视线的边缘出现了一层模糊的光斑，就像画面被渲染出了一种错误效果。体力值正在飞速下降，步伐越来越沉重。我用力吸了口气，手指不自觉地紧了紧，试图稳定住节奏，把角色拖到终点。

然后，一滴汗滑进眼睛，刺痛感让我不得不眨了眨。

“啧……”

等一下。这不是游戏。

“卡卡卡——”

脑海里炸开了一阵刺耳的声响，像是老旧游戏机死机时的错误音效。但这次，那声音是我的身体在抗议。头顶的阳光铺满跑道，白线近在脚下，汗水的黏腻感渗进衣领，每一步的疲惫都无比真实。

我抬头看向终点，阳光把它照得亮得刺眼，像某种遥不可及的挑战目标。

就在这时，背后传来了熟悉的脚步声，紧接着是一个略带喘气的声音——

“哎，研磨，加油点啊！”古森从我身旁轻松掠过，他的语气听起来更像是在嘲笑，完全没有激励作用，倒像是故事里的 NPC 嘴里的剧情对白。

我试着吸气，稳定脚步，但每一步落下时，双腿沉重得像灌了铅。瞥了他一眼，只见他步伐轻快，脸上挂着毫不费力的笑容，两圈跑道对他来说只是个再小不过的任务。

“哈……”我喘着气，继续缓慢地移动，心里一边默默地想，这家伙的体力配点果然高得不像话。

当我终于完成第二圈时，古森已经停在跑道边等我了，双手叉腰，笑得很得意。

“再快一点啊，研磨！”他朝我挥了挥手，然后跑到我身边，“怎么样？要不要我陪你跑完这一圈？”

“你不是早跑完了吗？”我喘着气问。

“再跑一圈！”他回答得理直气壮，还带着一点哥布林式的狡黠笑容，“反正我觉得还不够。”

我翻了个白眼，没有理他，抬腿继续往前跑。他却不打算放过我，陪着我的步伐一起向前。

“古森，”我忍着气喘开口，“如果你被人欺负了……会想告诉我吗？”

“啊？谁敢欺负我？”他停下脚步，明显愣了一下，“再说了，我哪有做错什么需要被欺负的？”

“我是说如果。”我停下脚步，尽量稳住呼吸。

他愣了一秒，然后笑了出来，像是听到什么荒唐的问题，“当然不会啊！那该多丢脸啊！”

他攥紧拳头，脚步突然加快，像是触发了某种暴走技能。

“再说了，谁能欺负得了我！”他的声音中气十足，背影看起来带着点倔强的自豪。

不过我想也是。古森这样的人，谁又能对付得了他呢？

就在这时，白川老师的声音从远处传来，语气轻松但不容反驳：“古森，不好好跑步，还在那边交头接耳！你很喜欢跑是吧！再给我多跑一圈！”

古森脚步一顿，转头喊道：“什么！？白川老师，我这不是在……哎，算了！”说完，他无奈地重新跑起来。

看着他越跑越远的身影，我忍不住想，要是我的体力条也能像他一样厚就好了。

古森跑完一圈，又接着跑加罚的那圈，即便如此，他的步伐依然轻快，像是完全不在意这额外的挑战。

我继续努力向前移动，幸好操场地上时不时出现的「加速器」帮了忙，才让我勉强坚持到了终点。

等我终于跑完最后一圈，古森早已回到起点，双手撑着膝盖大口喘气，但脸上依然挂着得意的笑容。

“研磨，太慢了吧。”他笑着向我伸出手，“快点过来，我都等你半天了。”

呼——呼——

我轻轻拍开他的手，“谁让你等我的。”