“那个——”

我听见他忽然开口。

我回头看他，他眼神偏开，有点迟疑。

“你可以……在这里陪我一会吗？”

我没说话，静静地看着他。

水汽在灯光下蒸腾起来，浴室里一片朦胧。他的刘海还滴着水，额角泛红，嘴唇冻得发白，却还是笑着看我。

“就一会。”

他又补了一句，像是在强调自己没有太多要求。

我靠在门边，轻轻点头。

“好。”

——

我坐在洗净区的矮凳上，背靠着瓷砖牆，水汽缓缓爬上镜面，模糊了轮廓。

浴缸的放水声持续不断，就像某种压抑的低鸣。小黑站在花洒底下冲澡，水流砸在他身上的声音在湿润的空气里被折成了两段，断断续续地飘进来。

我们之间隔著一道玻璃门，从物理的角度来看，它薄得就像不存在那样。

但此刻，它却像是划开的分界线，把浴室一分为二，把我和他也各自关进了不同的世界。

我低头看着自己膝上的水珠，它们沿着腿面缓缓滑落，落在瓷砖地上，与屋外的大雨声重叠在一起。雨还在下，像是天空也正在洗去什么。

沉默在雾气中蔓延，闷得像是整个浴室都被闷烧着。

等他进了浴缸，我才听见那道水声变成了更缓的波动。他没说话，我也没说。只剩热水轻微拍打浴缸边缘的声音，用著细小的力气试图填补什么。

他在另一边的轮廓模糊不清，背影泡在水里，像是正在被什么吞没。

洗完澡后，小黑的气色总算看起来没那么糟了。他坐在凳子上低头吹头发，我则趁这个空档换了身衣服，下楼把一瓶牛奶丢进微波炉里加热。

等我拿着牛奶回来，他头发已经吹干了一半。见我递过去，他什么都没说，只是接过来，小口小口地喝完，没留下任何声响。

我们就这样一直保持沉默，直到走回房间，他坐在床边，假装自然地弯下身捡起地上的手柄。

“今天想玩哪款？”他抬起头，咧开笑，看起来像是完全没事的样子。

我没有回答，只是坐下，盯着他那张故作轻松的脸。太用力的笑容，像是拼贴上去的假面。

“……好，我知道，之前都是讓你先選。”他眨了眨眼，聲音輕快得幾乎有點誇張，“那今天就讓我來挑吧。”

他伸手去翻我桌邊堆著的遊戲卡帶。

我伸出手，抓住了他的手腕。

他的動作頓住了。

我沒鬆開，只是繼續盯著他，把眼神收緊，像是要把他的偽裝一層一層地拆開。手指慢慢收緊，我知道自己力氣不大，但他也沒有試圖掙脫。

他垂著眼睫，沒說話。

過了幾秒，他才稍微轉了轉手腕，像是想掩飾僵住的反應，卻沒真的拉開距離。

我能感覺到他身體細微的緊繃，像是被戳中某個不想碰觸的點。空氣安靜得過頭，只剩下掌心微微發熱的溫度提醒我，他還在這裡，并沒有真的逃开。

他终于低下头，语气像是在刻意装得轻松，却压不住那一点明显的颓然。

“……知道啦，你是想问我为什么会跑去马路上淋雨吧？

说完，他抬头，冲我露出一个灿烂得过分的笑。

“训练啦——我前天看到一篇报导，说是冬天暴雨中跑步能提高肺活量，还有——”

“蹦！”

我毫不犹豫地用拳头捶了他一拳。

他吃痛地捂住胸口，睁大眼睛，“啊——研磨你疯啦！？”

“你要是现在不说。”我盯着他，语气冷得像是室外的雨，“就别跟我说话了。”

我站起身，走向电脑桌，从抽屉里拿出掌机，坐下开机，低头按下开关，不再看他。

耳边响起开机音效。

身后一片安静，静得像是世界被暂时按下了暂停键。

他没有开口，也没有动静，甚至连呼吸声都像被压进了湿漉漉的棉被里，沉重又沉默。

我原本以为他会像平常那样用笑打哈哈，找个烂借口转移话题。

但他没这么做。

雨声从窗外传进来，电流轻响在音效之后拉了一道极短的静寂。

那一秒里，空气像是动了。

“……我爸妈，离婚了。”

声音不大，像是憋了很久才被风捡起的音节。

我没转头，手还停在按键上。

屏幕发着微光，角色在待机状态中一再重复同样的动作。

我指尖轻触按键，却始终没有按下去。

空气中回荡著系统待机音，单调空洞，似某种被拉长的沉默。

小黑的声音忽然响起，在背后不轻不重地落下，就像一滴水落进沉水的毛巾。

“……妈妈今天凌晨搬走的，我醒来才发现。”

我没回应，眼睛盯着屏幕，像是能从游戏角色的呼吸节奏里读出什么答案。

“其实他们吵了很久了。”他轻轻吸了口气，“妈妈说爸爸在外面有人，爸爸死也不承认。”

“她离开前问我，要不要跟她走。”

他笑了一下，显然不是高兴的那种。

“这题真的很难答啊。我根本不知道怎么选。”

“我相信妈妈不会说谎……但要我立刻相信爸爸真的会做那种事，我现在还做不到。”

他的声音带着点困惑，却很安静，像是陷在厚厚的被子里出不来。

“昨天大概是我这辈子最难睡着的一次了。”他说着，像是在自言自语。

我听见他动了一下，大概是抬手去擦眼泪。

“父亲告诉我这些之后就出门了，一句话也没多说。我整个下午都在想……是不是我早点做决定，就能阻止这件事。”

他的语速忽然变快：“说不定我早点答应妈妈，说不定我去劝她，说不定我再努力一点，就……”

“……说不定连爸爸，也要离开我了。”

那句话像是从喉咙深处挤出来的，尾音轻得几乎听不见。

我没有说话。

房间里除了系统音外，一片静默。

“哈……抱歉啊，研磨。”他说，声音变得温吞下来，“我本来没打算讲这些的。”

床垫轻轻一响，他坐起身。我听见他赤脚踩在地板上的声音，缓慢地往门口走。

“今天谢谢你照顾我，研磨。衣服我会洗乾净再还你。”

他说这话时背对着我，手已经搭上了门把。

“那，我就先——”

“……至少，你还有我啊。”