“……至少，你还有我。”
不是脱口而出，也不是深思熟虑。
就只是那个瞬间，话自己就落了下来。
房间里像是瞬间安静了一秒，连背景音乐的待机音都停了。
小黑站在原地，没回头。
我也没起身，只是静静坐着，听着窗外的雨和墙上传来的细微回响。
“……大人的世界，很麻烦。我也不太想懂。”我靠着墙，语气平淡，“他们总喜欢用自己的标准替别人做决定，好像那就能把问题都推远一样。”
掌机的光线映在我指间，蓝白色，像被水反射的屏幕残影。
“我想你妈……应该也不是真的要你做选择，她只是想确认，自己至少还留在你心里一点。”
“但那些决定，从头到尾都不是你能负责的。不是你做错了什么。”
我说完，起身绕到他面前。
他依旧保持对著房门的姿势，背影窝得很小，像是整个人都被什么压着。
我绕过去，在他身后站了一会，然后轻轻拉起他的手。
一接触那温度，我顿了一下——指节僵硬、皮肤冰冷，就像刚从冰水里捞出来一样。
“……回床上。”我说。
他没说话，只是任由我拉着他的手，走回床边。
坐下时，我感觉到他的手还停在我掌心里，指尖冰冷，但力道却有些犹豫地收紧。
我们谁都没出声。
雨声还在，像是隔着一道墙持续落下，密密麻麻。
我侧头看他。他低着头，像在极力稳住什么东西，喉结轻轻滚动，眼眶发红，呼吸不稳，却强撑着不让声音露出来。
他的肩膀微微抖了一下。
“……小黑。”我叫他。
他没应声，只是摇了摇头。
那一瞬间，我忽然明白了。
他不是不想哭，而是忍到现在，真的已经忍不住了。
下一秒，他整个人扑进我怀里，力道大得像是被什么推了一把。
“呜呜……哇——！”
他埋在我胸前，哭得像个再也撑不住的小孩，眼泪滚烫地洇湿了衣服，沾着一整天的冷意与委屈，终于彻底崩溃。
“好痛……研磨，真的好痛啊……”
他声音哑得不像平时那个爱耍嘴皮子的大男孩，句尾都颤抖着，像是心口正一寸一寸地裂开。
“……没事。”我低声说，“你撑到现在已经很了不起了。”
他的哭声像是被打翻的水，一发不可收拾。我环住他，掌心一下一下地拍着他的背。
他的额头抵在我锁骨下方，呼吸断断续续，整个人缩在我怀里，像是要把那些憋了太久的情绪全数释放。
我感觉到他指节僵硬地抓着我背上的衣料，一下一下地收紧，像是抓住最后的支撑点。
“你做得很好。”我轻声道，抬手覆在他后脑勺上，轻轻揉过那一头还带着洗发精香气的发丝，“真的……辛苦你了。”
他闷在我胸口的抽泣声陡然高了一点，像是终于有人替他松开了那根绷得太紧的弦。
我没动，低下头，鼻尖贴在他头发上，那股熟悉的清香混着哭久了后的潮热，像雨后未干的毛巾，带着难以忽视的倦意与委屈。
“以后在我面前，不必装得这么坚强了，好吗？”我说。
很轻，却足够让他听见。
因为他哭得更凶了。像是终于被允许可以脆弱，可以不用逞强的那种哭。
我没再说话。
只是抱紧了他。
他像是一场风暴，而我就站在风暴的正中央，任他在我怀里翻涌，释放、挣扎、崩溃，再慢慢平静。
我们就这样坐着，不知过了多久。
直到他哭累了，身上的力气一点一点散掉，身体像被抽空似的渐渐沉下去。
他最后只是含糊地蹭了蹭我的衣角，然后没再动了。
像是被什么催眠了似的，慢慢睡着了。
我没有立刻松手。
只是垂下眼，看着他靠在我肩头的侧脸。眼角还残留着一点泪痕，鼻尖泛红，睫毛黏着没干透的泪水。
那张总是笑得放肆、讲起话来欠揍的脸，这会儿皱着眉头，安静得不像他。像一架从高空掉下来的纸飞机，折痕还没抚平，轻飘飘地落在我怀里。
我叹了口气，抽了几张纸巾，小心地替他擦去脸上的泪痕和黏在下巴的口水。
等他呼吸终于平稳下来，我慢慢把他从怀里扶起，替他摆好睡姿，再把棉被轻轻拉好。
身上的衣襟湿了一大片，是小黑的眼泪和鼻涕蹭上去的，温度退得快，但那点湿冷还留着他的呼吸的余温。
我脱下上衣，走进浴室，把那件衣服丢进洗衣机，按下旋钮。衣服被甩动时，水声哗啦啦地回荡在瓷砖墙壁间，我这才听见楼下玄关传来开门声。
爸妈回来了。
我慢吞吞地下楼，看见爸正换拖鞋，妈已经把伞收好放进架子。
“……小黑今天来家里玩哦。”我站在楼梯口，说话的语气平静。
“哦，好啊。”爸点头，“要不要叫他下来一起吃披萨？”
“不用。”我走向冰箱，拿了一瓶苹果汁，“对了，他今天心情不太好，别吵他。”
“你这孩子说的是——”
“知道了。”妈妈打断了他，笑着说，“你们好好玩吧。”
“说得好像我会去打扰他们似的。”我还没走上楼，就听到爸爸小声嘀咕著。
我没理会，拎着果汁转身上楼，脚步没快没慢。
进房、带上门，把灯调暗，回头看了一眼床铺。
我轻手轻脚坐回小书桌旁，开了掌机。
屏幕亮起来，却没能吸住我的注意力。
小黑躺在床上的呼吸很轻，偶尔会带上一点短促的鼻音，像是刚从哭里醒过来的残余。即便他已经睡着了，那点睡梦中的不安感仍旧从他眉眼中透出来。
我咬着瓶口，喝了一口苹果汁，酸甜的液体滑进喉咙，凉意顺着气管坠到胃里，在那儿缓缓炸开一点迟来的酸意。
我想，小黑的父亲……不像会做出那种事的人。