我们在那年的东京小组赛，终于打赢了夜鹰中学。

准确点说，是狠狠地把那笔旧账清算了个干净。

最后一球落地时，我还记得球网另一边的夜一郎皱着眉，那双总是冷静克制的眼睛，浮现出“认同”这个词可能该有的模样。

他没说话，只是在我们庆祝之前，轻轻点了下头，就像是为这场胜利，盖了一枚沉默的认证印章。

我靠在球场边的栏杆上喘气，手掌还在颤着。刚才那一球，是我扑的。

准确地说，是夜鹰的快攻打了过来，大将虽然碰到了球，却没能拦下。木叶反应极快，把球救回来后刚好在我身前落下。

我不假思索地扑了出去，把球推回对方后场最空的一角。

那球像是顺着一条画好的线飞出去，轻得几乎没声音——

但落点，刚刚好。

『习得技能，精准回击。』

下一秒，小黑像离了线的风筝一样从背后冲过来，差点没把我整个人撞翻。

“你刚刚那一球——研磨！超！级！帅！！”他像打翻肾上腺素的疯子，整个人都在我背后震动。

我把球塞进他怀里，往替补区走回去，头也没回，只说了句：“你帮我把球拿去收好。”

他愣了愣，然后笑得比刚才还夸张。

最终我们赢下那场比赛，成了那年东京区的冠军，再次打进全国。

虽然止步十六强，但老实说——已经足够了。

没有遗憾，也没有特别高兴，就像打通了某一阶段的关卡，提示音响起后便进入下一区域。

之后的事像快转的剧情动画，一帧接着一帧地跳过去。

期末某天下课铃刚响完，教室门口多了一张熟到不能再熟的脸。

那颗鸡冠头半探进来，眼神亮得刺眼，像只刚偷到鱼，正准备炫耀给同伴看的猫。

“小黑你干嘛——”

我话还没说完，他已经踩着一地兴奋走到我面前，把手上的榜单啪一声拍在我桌上。

“喏，看好了！”

他压低声音，却压不住笑意，“音驹！我考上啦！”

我低头看了一眼。那两个“合格”的红字像是某种特效滤镜，底下的名字清清楚楚。

再抬头，他脸上的笑还没消，眼尾亮着，表情像在等人发糖。

“怎么样？”他晃了晃那张纸，一副“快来称赞我”的模样，尾巴几乎都快摇起来了。

我没回他。只是在那样的笑脸面前，沉默了几秒。

自从那场雨夜之后，小黑再也没有提起他爸妈的事。

像是有人按了“删除记忆”键，乾净俐落地清空，开口闭口全是日常琐事和打不完的比赛剪辑，连一秒钟的缓冲时间都没留下。

看上去好像更开朗了。笑得更快，反应更夸张。讲话时喜欢加点音效、拉长尾音，像是随时在做给人看的“没事表演”。

就像某个系统版本更新之后，把所有技能点都挪去「逞强」这项隐藏被动。

操作流畅度增加，表情也比过去还圆润顺手，连崩溃值都被悄悄调高了。

但我还是看得出来那抹笑容背后隐藏的表情。

有些时候——

在他没注意我在看的时候、在人群散开的一瞬间、在训练结束后的走廊拐角——

他的眼神会空一秒，就像体内的某条缓存突然失效。

而我也发现，他对我开始越来越不避嫌了。

摸头、搭肩、握住手腕，甚至有好几次整个人都几乎贴了上来。

频率之高，几乎让我开始怀疑他是不是把“肢体接触”当成某种验证状态的方式：只要我还能碰你，就代表我还撑得住。

回到现在，我盯着他那张“快点夸我”的脸，没有回应。只是抬起手，像是习惯动作那样，把他伸过来的那只手拍了下去。

“啪。”

清脆一声，在教室午后的空气里响得比平常还扎实。

小黑吃痛地一缩，闷哼一声，眉头跟着皱起来，像是没想到我这次下手这么干脆。

我顺势瞥了他一眼。没说话。

——可惜，我也不是当初那个不怎么反抗的我了。

小黑毕业、我升上初三之后，时间分配也随之改变。

学业五成，游戏五成。

排球？已经不是我每天必须打卡的任务了。

不过他还是三天两头来找我。没人准许就直接进我房间，手里拎着运动饮料，脸上挂着一副“我有新玩具要炫耀”的表情。

“研磨，走啦走啦！猫又教练新教了我一个超强的拦网动作，超帅的！”

他说着绕到我椅子后头，试图把我从椅背上扯起来。

“……又来了。”我语气平静，连鼠标都没动。

“还有哦，”他继续说得起劲，“我们队里新来了一个自由球员，球感好得离谱，几乎什么角度的球都能救起来——”

“跟我讲这些干嘛？”我一边敲键盘一边回他，“我又没说我要读音驹。”

这句话一出口，空气顿了一下。

他盯着我看了几秒，像是刚被抢了猫罐头的猫，眼尾垮下来一点。但下一秒，又慢慢咧嘴笑开，露出一个标准的“欠打笑”。

“是是是～你又没说你不要去。”

我没回应。

他倒像真像把这当成默许，毫无阻碍地抓住我手腕，把我从椅子上拽起来。

“走啦，练球去。”他说得理所当然。

我没挣开。

虽然他的力气确实比我大，但我也不是什么都没做——我已经开始研究反制的办法了。

而迹部升上初三没多久就退队了。

他给出的理由也很「迹部」。

“我要专心学习财经跟企业管理。”他抱着一本封面金光闪闪的理财书，一边说，一边像推销员那样翻给我看。

我原本想吐槽，但瞄了那本书的书名一眼，沉默了。

——《资本新手成长术：十五岁打造第一桶金》

……好吧。

他边翻书边继续自我吹嘘：“我哥说，我排球打得好，是因为有组织能力和战略头脑，说明我有做企业的潜质。

“既然我都能把这所一盘散沙的学校带进全国赛，那说明我天生就是个能带队的人。”

我没接话，只是看了他一眼，试图判断这到底算不算家族PUA。

寒假他说要去父亲名下的一间机构实习，叫什么“Bouncing Ball”。

听起来像在做弹力球的。

鬼知道那是什么东西。

福永倒是一直留在队上，只是据说新来的学弟有点难适应他那一套。

我有次去看他们练球，刚好听见他对一个学弟说：“你知道猫为什么打不好排球吗？”

学弟一脸疑惑：“呃…因为太小？”

福永笑了一下：“因为它总是——喵传失败。”

学弟的脸色当场发白，像是认真在考虑要不要转学。

夜一郎国中毕业后就出国了，听说是拿到奖学金，全额。

我不意外。那家伙脑子不差，球也打得冷静稳定，选择更高阶的副本是合逻辑的事。

不过据说他弟因此陷入一整周的沮丧模式。

再来就是准备报考的过程，备考的过程没什么特别的。

我的成绩原本就稳定在中上，音驹的笔试没有面试，只考五科。只要考场别睡着，大概不会出太大问题。

但毕竟是第一次正式的升学考试，说不紧张，也太不现实。

外头下着雪，天灰得像画面读取失败的存档页。白雪堆在校门口的狮子头上，看起来像是哪部年代剧里披着假发的老将军。

刚踏进校门，空气里的气氛就变了。好像只要深吸一口气，都能尝出一点焦虑的味道。

一堆身穿暗红色制服的音驹在校生在走廊另一头聚集，不知道是巧合还是习惯性巡逻，那些瞪着大眼盯着我们这些外校考生看的模样，让我有点不舒服。

像动物园里的猴子。

等到待会坐进教室、隔着玻璃窗的时候，大概更像了。被围观的那种。

“加油喔！”

“稳稳写就好！”

“你一定可以的——！”

校门口不绝于耳的鼓励声像是开场的背景音，太密集，听久了反而有点像技能吟唱。就算戴耳机也防不住那种穿透性的情绪渲染。

有个男生站在走廊边，抱着书瑟瑟发抖，我不知道他是冷还是紧张，可能两者兼具。

『大雪天气。场地效果：冻结。移动速度下降50%。』

正准备走进教室，一个红色的身影从我左侧冲了过来。

不用看脸，光是那颗鸡冠头就足够辨认。

“小黑。”

他喘着气停在我面前，手里捧着一个深蓝色的小布包，袋子上绣着一只笑着的三花猫。

“给你。”他语气认真得不像他，“我特地去今户神社求的，说是逢考必中。”

我接过那东西，掌心传来一点点温度。

“谢谢。”我说着，把御守握紧了一些，“不过我又没说我非得考这间学校不可。”

他挑了下眉：“知道啦，那你去别的学校考试时就别带这个。”

说完还顺手拍了拍我后背，像是在推我进场。

“我先撤啦。考试顺利！”

我嗯了一声，刚走进教室，身后就传来一声很明显的——“啧。”

我回头，一眼就对上教室靠窗那排的莫霍克头考生。他皱着眉，眼神像是能把人刮一层皮。

“吵死了，还让不让人复习？”

我顿了一下，语气尽量压平：“……抱歉。”

他没再回我，只是“咚”地一声，把笔袋丢在桌上。

我默默回头入座，扫了一眼讲台上的钟。

时间还早，但教室里已经安静得像是在排练死亡前的五分钟。

——看来，考前拥有状态异常的学生不止我一个。