–

日本的高中升学考试共五科。

上午三科：国语、数学、英语。下午两科：理科与社会。

我擅长的是数学、英语，还有理科。平常模拟考大概在A段，剩下两科虽然不算稳定，却也能落在B的区间内。

第一堂是国语。

监考老师穿着一件灰色西装，袖口褶皱到像是刚从文件堆里抓出来的。他站在讲台上，语调平得像语音导航在念使用说明。

“考试时间为五十分，请先确认您的文具与准考证……”

教室里除了他，其他声音也开始接连冒头。有人在翻笔袋、有人咳嗽、有人试图把自己摁进椅子里深呼吸。

那种寂静底下藏着的紧张感，有点像比赛前的哨声前一秒。

『初中最终战，开始。』

我低头，看了一眼放在桌角的御守。

那只三花猫还是一脸呆呆的笑。绣线不算精致，嘴角歪了一点，看久了像在对我傻笑。

我盯着它几秒，把它收进胸前的口袋。

然后翻开试卷，拿起笔，开始答题。

考试比我预期中顺利许多。

第一堂国语和之前做过的模考题几乎没有差别，甚至还简单一点。也许是题型过于保守，也可能是我早上那杯豆浆喝得够慢，脑子在考钟响起前刚好完成暖机。

总之，那种“人生第一场升学考试”的紧张感，在我写完第三题之后，就像系统缓存清理完毕一样，没剩下多少。

接下来的数学和英语也都写得很顺。熟悉的题型、熟悉的答题节奏，比起考试本身，更让我不习惯的是考场的气氛。

窗户紧闭，雪天的光从玻璃外透进来，反射得发白，像天色被整块涂改液刷过去，连空气都像卡住一样。

中午发下来的便当是竹夹鱼，附一小块玉子烧和几片腌萝卜。没热气，味道一般。

我坐在自己的座位上吃饭，动作不快也不慢。

四周是纸盒被掀开的“啪”声、筷子敲在便当盖上的响声，还有几句被压低的交谈，像是怕惊扰了什么看不见的监考神明。

饭后顺手清理完垃圾，准备回教室，途经洗手间，在走廊尽头看到一个有点眼熟的背影。

“福永？你也来报考音驹？”

他转过头，是他没错。

“哦，是啊。”他点了下头，神情和记忆里的没差——懒洋洋，像刚睡醒的猫，“因为音驹是马嘛，我得来。”

“……哈。”我顿了一下，叹出一口不带情绪的气，“你也是一点没变。”

“嗯。”他哼了一声，随手拉了拉围巾，“你跟小黑也是。”

我没接话，只是点点头，继续往教室方向走。

午休时间不长，但够用来重启系统。

我趴在桌上闭目养神，窗外雪落在玻璃上发出细碎的沙沙声，像是有人轻轻摩挲耳膜。

教室静得像刚跑完长时间任务后等待读盘的片刻，所有人都在为下一轮加载做准备。

下午两科是理科和社会。理科还算顺利，社会比想像中难一点，但没怎么卡关。

钟声响起的那一瞬，我放下笔，抽出答题卡，走到讲台投进收卷箱。长长地吐出一口气。

——『最终Boss战，结束。』

我站在原地，手心还残留着笔握得太久的微麻，鼻尖因为没开暖气而有点发红发胀。

窗外的雪一片一片落下，铺在教学楼前的砖道上，像游戏里没刷新的地图地砖，一块一块静静刷新着。

教室里的椅子开始移动，试卷封面被翻回正面，空气终于从那种冻结状态慢慢恢复流动。

有人笑，有人哭，也有人边笑边掉眼泪，像是刚通关一款巨型 RPG，却在结尾剧情里被反转暴击。

我正准备收拾东西时，窗外突然闪过一撮熟悉的黑。

我顿了一下，走出教室，沿着楼梯拐进门廊，雪地那头果然站着一颗不合时宜的鸡冠头。

他套着件醒目的红色连帽卫衣，肩膀被雪蹭白了都不自觉，整个人站在风雪里跟地标似的——还在朝我挥手。

“研磨——考得怎么样！”他喊得特别用力，像是怕雪把他声音盖掉。

我慢慢走过去，说：“还行。”

他两只手一拍，笑得像要跳起来：“哈哈，通常你这么说，就是很有把握的意思了。”

我偏了下头，没回应他那隐含的称赞：“嘛。”

他凑近几步，跟我并肩站着，视线贴着我，“那你是怎么来的？伯父载你？”

“坐地铁。”

“哈？那你早上怎么不跟我一起？明明都是同一间学校！”

我顿了一下：“……睡过头了。”

他愣了半秒，果不其然，接着大笑出声，整颗鸡冠头都在风里抖了两下：“升学考试你也能睡过头，真的只有你干得出来……了不起。”

我没回他，只是用手背蹭了下冻得发麻的鼻尖。

他忽然伸手来帮我理了理被风吹歪的围巾，但手法太随便，像是猫在帮猫洗脸，我侧了下头闪掉：“别乱摸。”

“怕什么，我这是正经整理。”他不以为意地笑着，反倒顺势拽了下我肩上的书包背带，“走吧，一起回家。”

我没动。他见我不说话，干脆先一步踏上地砖，脚踩下去时，雪下陷出干脆的压痕。

他没撑伞，头发被雪落得湿湿的，还是一副吊儿郎当的样子，走两步就回头看我。眼神没多余情绪，却像是早就知道我会跟上来似的。

我最终还是迈步走了过去，踩在他留下的脚印后头。

雪还在下，风从我们之间绕过去，不急不缓地把声音都往远处吹。

但我听见他又开口了：“你写完那题是不是超快？我就知道你会写很快。”

我没说话，只是望着他那张因为冷而泛红的侧脸。

他走得很稳，没刻意等我，却总在我的节奏前一小步。

——就像平常那样。

于是我跟上他，拉了拉书包背带，让它坐得更稳。

风继续吹，但耳边响起的，是“任务完成”的提示音。

走出考场的脚步，像是刚刚解锁某个新阶段。

——【章节存档完成】。

我第一次和小黑一起坐地铁。

明明这些风景以前也见过——

沉甸甸的铁轨，混着铁锈和潮气的月台空气，墙面上的涂鸦褪色得像旧档案背景，四周是考试完后松了神的学生和赶着换车的上班族。

但这次却有些不一样。

我们坐在最角落的位置，两个靠窗的位子。地铁发动时轻轻一震，我的肩膀被晃了一下，正好碰上他。力道不重，他没退开，我也没挪动。

车厢里的空气带着暖气、湿衣服和点心袋子混杂的气味，声音四处漂浮——有人在复盘选择题，有人翻找耳机线，有人小声抱怨便当的萝卜太咸。

不过这些声音很快就模糊了。

小黑在旁边安安静静地翻书。

他从书包里抽出一本参考书，翻得熟练，不像作秀。

我偏过头，打量他。

小黑低着头，额前那撮头发随着列车震动微微晃动，垂下来遮住一点眉眼。他翻书的动作很安静，指腹不时蹭过纸张边缘，像在确认每一页的质地。

睫毛比我记得的还长一点，往下投下一小块阴影。他读题目的时候眼神很专注，眉心会不自觉地蹙起，像是把眼前的每个数字都当成敌人审问。

我原本只想确认他是不是在装认真，结果越看越认真的反而是我。

……升上高中之后，他的轮廓像是被悄悄拉了线稿再描一遍。

脖颈那块原本模糊的线条，现在收紧得刚刚好，喉结很明显，低头的时候会顺着吞咽动作上下浮动。像个不太安分的机关，一直动，却又不出声。

他的肩膀比从前宽不少，手臂靠着我这边的位置结实了很多，不再是以前随便揉两把就能瘫软的那种骨架。现在看起来……就算真扭起来，我也打不赢了。

我没特别动，只是维持着同一个坐姿，偶尔用余光慢慢比对他身高线的位置，确认他是不是又高了点。或者——睫毛是不是长得太过分了。

他翻页时，指节的骨感微微透出来，手掌骨架窄长，指腹却带着点茧。动作不快，但稳定。

我们的肩膀在车厢轻晃中又碰到一次。他没挪开。

我也没有。

吵杂声像是某种背景程序，自动调成了静音模式。周围的旅客依旧在讲话，但这些声音全都像泡进水里，浮浮沉沉，却进不了我脑子。

我的注意力像是被卡进一个频道，只剩下眼前这个人。

他低着头，专注地看着手里的书，左手无意识地转着笔，节奏平稳，几乎精确到一秒一下。

靠得近的时候能听见他吞咽的声音，像是某种按时启动的小机械，精准、克制——又有点烦人地规律。

我没理由这么专注，但我偏偏就是把所有感官都调到了他身上。

直到他开口。

“研磨。”

我没回神。

“研磨。”

第二次叫的时候，他的声音带了点轻笑。我这才像刚从别的世界掉回来。

“……嗯？”我眼皮跳了一下，转头看他，“小黑，你叫我？”

他歪过头，果然正看着我，嘴角弯着像是早就猜到，“你是怎样，考试考到灵魂出窍啦？”

“没。”我低头捻了捻袖口，“什么事？”

他一手搭在我们之间的椅背上，身子往我这边靠了点，声音也跟着低了些，“放榜是三月中吧？”

“嗯。”

“到时候给你办升学宴。”他说得很自然，好像这事早就写进行程表里。

我转头看他：“你又知道我会考上了。”

“当然啊，”他凑近一点，嘴角的弧度变得欠扁，“你这～么厉害。”

他那句尾音拉得像故意开了buff，还不忘顺手伸来揉我的头。

我眼皮都没抬，手却先动了。

反手一巴掌把他的手拍掉，精准又干脆。

“噗啊！””他手一缩，整个身子连带往后缩回，嘴里倒吸一口凉气，“研磨，你最近攻击力怎么变那么高啦！！”

我懒得理他，只慢慢把头转向窗外。

车窗上映出他的脸，还是笑着，像是刚被教训完但内心反而更满足的样子，嘴角勾着一抹近乎反射性的得意。

……真的是欠揍。

但我没再回头，也没把靠过去的肩膀移开。

地铁往前开着，轨道的节奏细细敲在车轮下，像缓慢的过场音乐。风景一格格倒退，我们在这个安静又嘈杂的车厢里，靠着彼此坐着，谁也没有再出声。