发烧这件事，小时候也不是没经历过。

反正就是那种，浑身发烫、头晕眼花、嗓子干得跟沙漠似的感觉，整个人跟被炙烤过一样，连呼吸都费劲。

记得那天是端午，我趴在沙发上，整个人缩成一团，脑袋埋在胳膊里，身上盖着薄薄的毯子。空调的冷风扫在脸上，忽冷忽热的，身上那点温度根本压不住。

说到底，还是自己作死。前几天在家里图凉快，空调开得太猛，睡觉的时候又踢开被子，第二天醒来就觉得嗓子像火烧。

刚开始还硬撑着，结果到了中午，直接被高烧放倒。脑袋沉得像灌了铅，眼睛都快睁不开。

“小铁，喝点水。”

有点模糊的声音钻进耳朵里，我费力地抬了抬眼皮，看到一只水杯靠近。妈妈半蹲在沙发边上，脸上的表情……没生气，反倒是担心多一点。

我愣了一下，嗓子干得根本发不出声音，只能微微张了张嘴。

妈妈轻轻托起我的头，把水杯递到嘴边，水温刚好，带着点凉意，顺着嗓子滑下去的那一瞬间，像是总算有了点活气。

我原本做好了挨骂的准备，心想怎么着也该说我几句吧，比如“不听话”“乱踢被子”之类的。毕竟小时候我总觉得，做不好事情就是该挨训。

像上次帮忙擦桌子，水抹得太多，桌面湿了一大片。妈妈那句轻飘飘的“下次要拧干抹布哦”让我心里一紧，鼻子酸酸的。

可这次，什么责备都没有。

妈妈把水杯放下，走到冰箱那边，拉开上层抽屉，拿出一根葡萄味冰棍。

她弯下腰，将包装纸撕开，轻轻递到我面前。

“感冒了能吃冰吗？”我迷迷糊糊地问，嗓子哑得像坏掉的收音机。

妈妈笑了，眉眼弯弯，声音轻柔：“可以哦，发烧的时候吃一点冰反而能降温。你不是最喜欢葡萄味吗？”

我愣了一下，接过冰棍，小心舔了一口。

冰凉的甜味在口腔里化开，像是有股清流划过发烫的喉咙，把那股燥热压了下去，连脑袋也跟着冷静了点。

妈妈坐到沙发边，半蹲在我身旁，手指轻轻揉着我的头发。她的指腹很柔软，就像是在安抚一只发烧的小动物。

“下次别把空调开太凉，睡觉要盖好被子。”她声音不大，却带着点无奈，像叹息，又像在安慰。

我点点头，低头咬了一口冰棍，紫色的果汁顺着嘴角滑下来，凉得有点过分，我赶紧舔了舔。

手中的这根葡萄冰棍，凉得彻底，甜得很慢，一点点融在嘴里。

我偷偷瞄了她一眼，妈妈没看我，低着头，帮我把歪掉的毯子拉正，顺手把汗湿的刘海拨开。

我心里顿时有些不自在，甚至想挪开头——可她的动作那么轻，我又不想打断。

其实，小时候的我，总觉得要表现得很厉害，才能得到夸奖。努力做好每件事，小心不犯错，才不至于让人失望。

但妈妈这个样子……让我有点摸不着头脑。

不骂我，也不数落我，只是轻轻拍我的背，像是在说：“可以软弱没关系。”有些话我说不出口，明明觉得喉咙不那么干了，心里却反而有点闷。

我低头继续舔着冰棍，凉意顺着舌尖漫出来，像是贴了块薄薄的冰片，把那股焦躁一点点压下去。

原来，偶尔做不到也没关系吗？

原来，就算不够坚强，也能被这样温柔对待。

妈妈还在沙发边坐着，目光轻轻地落在我身上，带着一点点心疼和纵容。我突然有种想法——要是以后能像妈妈这样对别人好就好了。

初三那年夏天，音驹入学考快要到了。

排球队暂时停训，我窝在家里啃着厚厚的练习册，盯着习题，脑袋开始发晕。

热浪从窗户灌进来，电扇呼呼吹着，桌上的卷子被吹得掀起一角。我拧开瓶装水喝了一口，凉意从喉咙流下去，可脑袋依旧昏沉沉的，提不起劲。

不想看书，也不想做题，浑身闷得慌。

我随手扯开冰箱门，冷气扑面而来，感觉人清醒了点。我在冷冻室翻了半天，终于找到一根葡萄味冰棍。

“哈……”咬下一口，冰凉的甜味在嘴里化开，刺激得牙有点酸，喉咙倒是舒服了不少。

我靠在椅背上，晃了晃脑袋，盯着那道数学题，慢慢感觉身体也冷静下来。

嘴里的凉意渐渐散开，眼前那道题模糊了一会儿，脑子里冒出小时候的事。

——有点像是被这根冰棍拽回去似的，过往的回忆就这么浮上来。

那时候我还在上初二。

暑假快开始的那段日子，训练依旧没停，热得像蒸笼。操场上翻腾着白色热气，太阳像烧红的铁片悬在头顶，炙烤得连空气都变得黏稠。

教练说，体能训练不能放松，不然开学后会掉状态。我知道这个道理，可天实在太热，连呼吸都像吞火。刚跑完一千米，背后的衣服湿透了，汗水顺着额角往下滴，喉咙干得发痛。

教练在另一头喊着调整步伐的指示，我站在原地喘了几口，抬手擦掉脸上的汗，脑袋有些发昏。

往球场旁的阴影处瞥了一眼，我第一眼就看到研磨坐在地上，背靠着体育馆的墙，双腿半蜷，头低低地垂着。

他刚才也跑了一圈，速度一如既往地跟不上，最后几步几乎是拖着走的。我知道他体能一向不行，这种集训对他来说算是硬撑，但今天的情况好像特别糟。

平时训练结束后，研磨就算累，也总会抱怨个两句，比如“跑这么多干嘛”“教练是不是忘了我们是排球队不是田径队”之类的。

可今天他连一句抱怨都没说，安安静静地坐在那里，像是整个人都被太阳晒蔫了。

我站在原地看了他几秒，心里有些犹豫。研磨一向不喜欢在训练时示弱，平时也是能撑就撑，但今天这副样子，实在有些反常。我顺手把喝空的水瓶扔进垃圾桶，朝他那边走过去。

走近了才发现，研磨脸色有些发白，呼吸不太稳，连抬眼的力气都没有。我在他面前蹲下，伸手在他眼前晃了晃。

“喂，研磨。”

他微微抬起眼皮，半睁着眼，声音轻得跟蚊子似的：“……嗯？”

“你没事吧？”

他眨了眨眼，慢吞吞地抬手揉了揉额角：“没事。”

语气很轻，就像是随便应付，动作也慢得不像平时。我心里有点发紧，忍不住蹲下身，伸手摸了摸他的额头，温度有点高，隐约有股热意。

研磨靠着墙，头微微垂着，头发湿得贴在额头上，汗水从脖颈滑下去，在白色球衣后面晕开一片。看他这样子，我突然觉得有点心疼。

昨天训练结束时，他还轻轻喘着气，我笑着拍了拍他的背，说要多吃点肉，才能长得壮一点。现在想起来，却觉得自己有些鲁莽。

“跑步的时候，是不是不太舒服？”我声音不自觉放软了。

他抿了抿嘴，像是不想让我发现似的，慢吞吞地摇了摇头，没再吭声。

“你在这儿等着。”我说完，起身朝教练那边走去。

教练正在和队员们聊下一阶段的训练计划，看到我走过去，抬了抬眉。

“教练，研磨身体不太舒服，我先带他回去。”我尽量压住心里的焦虑，声音低了些。

教练瞥了一眼研磨那边，没多问，点了点头：“好，路上小心。”

“嗯。”我转身回去，把手里的毛巾随手扔在一旁，径直往器材室走。拿了水壶，喝了几口，我又把脚踏车推出去，推到研磨面前。

他还坐在原地，头有点耷拉着，像是随时会倒下。我心里发紧，走过去拍了拍后座：“上车。”

研磨抬头看了我一眼，眼神有点涣散，像是还没回过神。我装作若无其事，嘴角扯了扯：“快点，我带你回去。”

他没多说什么，慢吞吞地站起来，走到我身后，手轻轻搭上我的肩，慢慢爬上车后座。感觉到他手指揪着我校服的力道很轻，像是怕弄皱一样。

我轻轻吸了口气，心里暗暗叮嘱自己骑稳点。

“抓稳。”我说，感受到他靠在我背上的重量，鼻尖传来一丝淡淡的药味和汗水混合的气息，背后传来他平缓的呼吸声，带着点热气，一下一下地打在我背上。

车轮在路面上碾过，发出轻微的咔哒声，我故意放慢速度，生怕一个急刹让他摔下去。