操场上的空气有点凉，太阳开始往下沉，橘色的光线晃得人睁不开眼。我甩了甩肩上的背包，汗水还没干透，运动服贴在背上，黏黏的。

刚跑完步，身体还在散热，疲惫慢慢涌上来。研磨慢悠悠地走在旁边，步子拖得像下一秒就会停下来。我忍不住侧头看了他一眼。

“小黑，明天你帮我跟教练说，我不打了。”

我脚步一下子停住，差点撞上他。我瞪大眼睛：“啊？为什么？”声音比我预想的要急了一点。

研磨瞥了我一眼，脸上那副“这还用问？”的表情，比平时更明显了些。嘴角压得低低的，像有一肚子的牢骚等着发出来。

“什么为什么？你觉得这种训练强度，我能撑过去？”他随手指了指操场那头的跑道，夕阳把地面染成了一片暗橘色，反光刺得人眼疼。

我心里顿时有点堵。研磨虽然不太喜欢运动，但我知道他不是真的讨厌排球。

虽然刚开学，教练就搞了下马威，确实够狠的。但我总觉得，她这么做肯定有她的用意。

可现在，看研磨那副要放弃的表情，我忽然有点无所适从。

明明每次在球馆里，他看比赛时那种专注的眼神，还会在传球失败后轻轻皱眉，重新调整手势，像是在琢磨要怎么改进。

还有上次一起练传球，我清晰地记得他眼底的那股认真劲，绝非做假。

研磨皱着眉，声音低得像在嘀咕：“这还只是第一天。而且，在开跑前，我好像听到教练说……这十圈只是热身。”

我差点笑出来，硬是憋住了，轻咳了一声，扭开视线。

他那表情……怎么说呢，皱着眉头，嘴角微微往下撇，一脸不敢相信的样子，像是刚被人骗走零花钱，委屈得有点明显。

我还想着笑，但笑意卡在嗓子眼，怎么也笑不出来了。

盯着他的侧脸，心里那点奇怪的感觉又冒出来。呼吸有点快，我深吸一口气，假装是在调整气息。

我有点烦躁地挠了挠头，偏开视线，不想让他察觉我的心思。

可余光还是不由自主地往他脸上瞄，刚好又对上那双还带着点委屈的眼睛。

心跳有点乱。

我索性迈开步子，轻轻拍了拍他的背，装作无所谓地笑了笑：“刚开始我也和你一样，拼死拼活才完成教练的训练内容……但熬过去，你会发现，一切都值得。”

研磨瞥了我一眼，眼神里透着明显的质疑。

那种不相信的表情弄得我心里有点痒，又害我差点笑出来。

为了不前功尽弃，我赶紧收了收笑意，故作正经地继续说：“这些扎实的训练，会深深刻进你的身体里，让你在关键时刻都能撑住。”

他还是没吭声，但那股低落的劲儿好像淡了点。

我知道他不是真的不喜欢排球，只是这突如其来的高强度训练，吓了他一跳。

我调整了下语气，声音放轻：“所以……再试试看，不要这么早放弃，好不好？”

研磨依旧没说话，低头踢了踢地上的石子，嘴唇抿得有点紧。

观察对方的表情，我知道自己快成功了，轻声加了句：“……拜托？”

他还是没回话，但明显别扭地瘪了瘪嘴。我心里松了口气，嘴角忍不住勾了起来。

成功。

我笑了笑，抬起头望了望夕阳，温暖的光线洒在地上，心里那股说不清的压抑总算散开了些。

刚才堵在胸口的感觉，好像也被那一声轻轻的叹息带走了。心跳还在有点快，估计是因为……刚刚劝服研磨这小子导致的吧。

总之，能让他留下就好。至于这股奇怪的感觉，我也没去细想。

我大步往前走了几步，回头冲他喊：“明天你要再赖床我可就不客气了哈研磨！”

他瞪了我一眼，嘴里嘟囔着什么，步子却快了些。我忍不住笑出声，心里像是松了一大块，总算安稳了下来。

幸好，他还在。

——课间休息还剩下最后几分钟。

我正趴在桌子上，手指无聊地敲着书本边缘，脑袋里盘算着放学后要不要带研磨去球馆加练传球。

突然，门口传来一阵急促的脚步声，伴随着一声喊叫：“黑尾——”

我抬起头，看到福永站在门口，脸色有点慌张，喘得厉害。

“怎么了？”我皱了皱眉，刚想问清楚，他就冲到我桌前，声音压得低低的，但明显透着焦急：“研磨，晕倒！医务室！”

听到这几个词后，脑子里“嗡”地一声，不及细想，一双腿就先动了。我一把推开桌椅，直接朝门口冲去，跑得太急，差点撞上刚进教室的老师。

“黑尾！干什么去？”老师皱眉喊我。

“老师抱歉，我要去医务室一趟！”我没回头，扔下这句话就冲出了教室。

穿过走廊时，我几乎是贴着墙飞奔，耳边的风呼呼作响，脑子里全是福永的那句话。

他昨天还好好的，虽然脸色不太对劲，但我以为只是没睡够。怎么就突然发烧了？

推开医务室的门，房间里弥漫着一股淡淡的药味，窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃动。

白色的病床上，研磨正安静地躺着，额头贴着退烧贴，脸色白得吓人。

我愣了几秒，才缓缓走过去。平时那家伙总是一副没精神的样子，可今天——看起来好像更瘦了点，呼吸轻得几乎听不见。

我盯着他的脸，心里那股急躁慢慢沉下去，换成一阵隐隐的担心。

“医生，请问他怎么样了？”我转头问正整理药品的校医。

“高烧，估计是疲劳过度。”校医叹了口气，“我已经联系他家长了，稍后会过来接他。”

我轻轻松了口气，走到床边，看着研磨紧皱的眉头，不自觉地伸手拍了拍他的额头：“研磨，能听到我说话吗？”

他没反应，眼皮微微动了一下，嘴里嘟囔了句什么，像是正在做梦。

我靠近一点，俯下身，才听清他低声念叨：“……球……不能……掉……”

我的呼吸停了一瞬，心里像是被什么轻轻揪了一下。那声音沙哑又断断续续，听起来特别脆弱，甚至有些不安。

我盯着他苍白的侧脸，鼻尖萦绕着淡淡的药味，手指无意识地摸了摸他的发梢，指腹划过湿润的鬓角。

那一瞬间，我竟然有点说不出话来。

胸口那种堵得发慌的感觉，在心中一点点扩散开来。

明明每次训练时一副心不在焉的样子，可只有在跑完步之后，我才能看到他默默喘气、死命撑住不倒下的模样。

真是个傻瓜。

“不能……”他又嘟囔了一声，眉头皱得更紧，就像是被梦魇困住那般。

医务室的气氛沉重，研磨的怪人同学还在吵吵闹闹。我随口怼了几句，连自己说了什么都不清楚。

等到研磨妈妈把他接回家后，我才晃晃悠悠地回到教室，脑子还在发懵。

发烧？晕倒？

这家伙早上还和我一起走进校门，虽然脸色不太好，但我以为只是他没睡醒的日常状态……怎么突然就出事了？

我握着笔，指尖微凉，心思怎么也静不下来。

书本摊在桌上，白纸上凌乱地涂满线条，涂了又涂，最后什么也没留下。脑子里全是挥之不去的疑问——

到底怎么回事？昨晚又熬夜了吗？

早上看他那样，是不是其实已经有点不舒服了？

要是晕倒时没人发现，不就出大事了吗？

我咬着笔盖，心里像猫爪子在挠，腿上像绑了弹簧似的，一刻都坐不住，满脑子只想着赶紧去他家看看。

铃声一响，我立刻冲出教室，像离弦的箭，根本顾不上同学们喊我，直奔停车棚，推起单车就往家骑。

风呼呼刮在脸上，凉意一阵阵，但心里的慌乱像黏在身上一样，怎么也甩不掉。

这家伙身体一直不好，尤其是连着几天高强度训练后，总是一副随时要倒的样子。

我是不是该早就注意到？如果那时候多问一句，是不是就能早点发现？

研磨家的门虚掩着，我熟门熟路地进了院子。研磨妈妈在厨房洗碗，听到动静，抬头朝我笑了笑：“小黑，研磨刚睡下，还没退烧。”

“谢谢伯母。”我点点头，轻声问：“我能上去看看吗？”

“去吧，他知道你来肯定高兴。”她擦擦手，轻叹了口气。

我推开房门，屋里昏暗，窗帘拉了一半，黄昏的光透进来，映在桌角。空气中飘着淡淡的药味和薄荷香。

床上的研磨蜷成一团，背对着门，呼吸有些沉重，像是被堵住了似的。

我走过去，蹲在床边，看着他侧脸上的汗珠，头发贴在额头上，凌乱得让人心疼。

他的脸色苍白，嘴唇有些干裂，皱着眉，像是在睡梦里也不得安生。我伸出手，摸了摸他的额头，滚烫得吓人。

湿毛巾已经干了，被揉成一团丢在床角。

心里发紧，我赶紧拿起毛巾走到卫生间，冲上凉水，拧干，重新叠好，再次放回他额头上。

看着他难受的样子，胸口发闷，像堵了什么，压得喘不过气。

“真是的，谁让你又不顾身体……笨蛋。”我低声嘟囔，手指小心地把他汗湿的头发拨到一边，心里不自觉地泛起一阵酸涩。

他动了动，眉心皱得更紧，像是快醒了。我盯着他的手臂，看到上面有些泛红的压痕，应该是训练过度造成的肌肉酸痛。

我从包里翻出酸痛贴布，撕开包装，小心翼翼地贴在他手臂上，手指不自觉地放轻，生怕弄疼了他。

白皙的手臂上，那几道红痕特别刺眼，连着好几天高强度训练，让肌肉都显得格外僵硬。

贴完，我才轻轻呼出一口气，抬眼看他。这家伙，怎么把自己搞成这副德性？

就在这时，他微微动了动，呼吸声有些粗重。我愣了一下，蹲在床边，刚想开口，就听到他迷迷糊糊地低声唤了一句：“小黑……”

声音轻得像从喉咙深处挤出来，沙哑而模糊，差点让我以为是幻听。我靠近一些，压低声音回应：“我在，别怕。”

研磨依旧安静地躺着，没再有反应。刚才那声叫唤，或许是从梦里不经意漏出的，甚至连他自己都没有察觉。我盯着他的脸，心里泛起一阵酸涩。

我轻轻覆上他的手背，冰凉的触感让我愣了一下，试探着握住，感觉到他手指微微抽动，像是想要抓住什么。

我迟疑片刻，稍微攥紧些，拇指轻轻摩挲着他指节。

“还难受吗？”我尽量让语气听起来轻松些，“再忍忍，很快就退烧了。”