研磨平时不太黏人，今天却这样依靠着我，像只生病的小猫，连呼吸声都软绵绵的。我心里有点发酸，想着以后训练要悠着点，不能再让教练这么逼他了。

骑到半路，我突然想到便利店，心里一动，打算稍微绕点路过去。

“稍微拐个弯。”我随口说了一句，没等他回应，就直接往那边骑。

身后传来一声轻轻的“嗯”，像是无意识地应和，我微微偏过头，偷偷瞥了一眼，发现研磨靠在我背上，眼睛半阖着，就像睡着了似的。

我忍不住笑了笑，加快了蹬车的速度。

车子停在便利店门口，我支好脚踏板，轻轻拍了拍后座：“下车吧。”

研磨慢吞吞地松开我的校服，眼神还有些迷蒙，像没完全醒过来。我怕他站不稳，下意识扶了一把。他刚落地，脚步一晃，我赶紧揽住他的腰，总算稳住了。

“进去坐着。”我推了推他的背，示意便利店门口，“我去买冰棍。”

研磨没说什么，顺从地往里走，脚步有点拖沓。我跟在后面，看着他挑了个靠窗的位置坐下，背靠椅背，头微微垂着，像是在调整呼吸。

我瞥了一眼他垂在桌边的手，皮肤上泛着淡淡的红色痕迹。心里忽然有些堵，我咬了咬牙，转身走向冰柜。

店里的空调凉意扑面，和外面的热气形成鲜明对比。背景音乐缓缓流淌，我习惯性地扫了一圈，找到冰柜，蹲下去翻找葡萄味的冰棍。

紫色包装映入眼帘，我顺手拿了两根，冰凉的触感让人微微清醒。忽然想起小时候发烧时，妈妈也是这样给我买冰棍的。我不由弯了弯嘴角，心里泛起些微妙的暖意。

结完账，我拎着塑料袋回去，看到研磨靠在椅背上，脸色依旧有些苍白。我走过去，把袋子放在桌上，剥开冰棍递给他：“给。”

“嗯？”研磨接过，茫然地看了我一眼：“感冒...可以吃冰吗？”

我愣了一下，随即笑出声，揉了揉他的头发：“可以的，发烧时吃一点会好得快。”

研磨迟疑地舔了一口，轻轻呼了口气，似乎舒服了些，脸色也稍微有了血色。我靠近些，确认他缓过来，心里那根绷紧的弦终于松了下来。

我坐到他对面，把水拧开放到桌上，又拿出那盒贴布，拆开一片，拉起他的胳膊，轻声道：“教练的扣球，简直无敌了，对吧！”

话一出口，我就察觉到气氛有点不对。研磨低头看了看手臂，没说话，嘴唇微微抿着。

我心里有些懊恼，暗自咬了咬牙，手指在贴布上轻轻按压，怕弄疼他。冰凉透过指尖传过来，他微微缩了一下，像是被冷意刺激到了。

我叹了口气，动作放得更轻：“下次别这么勉强了，不舒服随时跟我说。就算是加练，也不一定非要陪着我。”

研磨没回应，只是低头继续舔冰棍，嘴唇沾了一点紫色冰渣，舌尖轻轻扫过，安静又乖巧。我把另一根冰棍递给他：“吃完之后再喝点水。”

他点点头，慢吞吞地接过去。我也打开自己的冰棍，咬了一口，甜味在嘴里化开，带着清凉和一点酸意。

我偷偷看了一眼研磨，他吃冰棍的动作很慢，舔一口停一下，像是在细细感受冰凉。

葡萄味的甜意在空气中弥漫，冷气驱散了刚才的闷热，我看着研磨的脸色渐渐恢复，整个人似乎也放松了不少。

我心里有些轻松，觉得或许冰棍真的有用，像小时候那样，降温也能让心情平静些。

舔了一口自己的冰棍，我才发现它已经融化得有些过头，糖浆顺着棍子往下滴。我赶紧伸舌头去舔，结果嘴唇沾满了甜腻的冰渣。

虽然有些狼狈，但融化后意外地更甜。我忍不住笑了笑，觉得这种意外的甜味其实不错。希望研磨也能尝到那种冰凉后的轻松。

我提起袋子，轻拍了一下研磨的肩膀：“吃完我们就回去吧，好好吃饭补充营养，才会好得更快。”

研磨含着冰棍，轻轻点了点头，嘴角微微扬起一丝不太明显的笑意。

我暗自想着，下次训练前还是多准备点舒缓疲劳的东西，毕竟，照顾好研磨，是我这个搭档该做的事。

——某天训练结束的晚上，天已经完全黑透了，操场的灯光在地上拉出长长的影子。

研磨疲惫地靠在体育馆外的长椅上，微微垂着头，连呼吸声都显得有气无力。我走过去，把水瓶递给他，他接过来，喝了一口，没多说什么。

“走吧，我载你回家。”

我轻轻踩下踏板，慢慢骑出校门。夜晚的风稍微凉快一些，街道上没什么人，偶尔有汽车经过，灯光在地面上一闪而过。

研磨的呼吸贴在背上，温热而平稳。我不由自主地放慢了速度，怕太快会让他不舒服。

“到家了。”我停在研磨家门口，轻声说。

研磨慢吞吞地滑下车，似乎有些发困，勉强打起精神去掏钥匙。我跟着走进门，发现屋里黑着灯，鞋柜上也没有多出来的鞋子。

“没人？”我随口问了一句。

“嗯。”研磨打了个哈欠，走到冰箱前拉开门。我看到里面有几个便当盒，还有一瓶运动饮料。他拿出饮料，拧开瓶盖，慢悠悠地喝了一口。

“要不要我帮你弄点吃的？”我问。

“不用，冰箱里有。”研磨垂着眼皮，语气懒洋洋的。喝完饮料后，他放下瓶子，回头看了我一眼，“你回去吧，我要睡觉了。”

我知道他累了，也不多留，轻轻嗯了一声，关上门走了出去。

回到家，冲了个热水澡，洗去训练时的黏腻和汗味。我擦着湿漉漉的头发走进房间，一屁股坐在床上，本来想着倒头就睡，可脑子里总浮现研磨刚才那副疲惫的样子。

我侧身躺着，盯着天花板，翻了几个身，怎么也睡不着。心里像压了一块石头，沉沉的，压得人喘不过气。刚才看着研磨那副疲惫不堪的模样，心里那股说不清的感觉又涌了上来。

平时他累了还能在家打打游戏，今天却连打起精神的力气都没有。我反复琢磨着他那句“冰箱里有”，不免有些自责。

刚才是不是应该多留一会儿？就那样走掉，真的没问题吗？

脑子里止不住地想这些细节，越想越觉得心里不安。翻来覆去折腾了一阵，实在忍不住，索性坐起来，随便披了件外套就出了门。

夜里的空气有些凉，夹杂着初秋的微风，吹得脑袋稍微清醒了点。我直接走出门，穿过自家院子，轻轻推开研磨家篱笆的小门。

两家隔得近，平时串门也习惯了，我没多犹豫，径直往他家走去。

到了他家门口，四周还是一片寂静，窗户黑着灯。我犹豫了一下，抬头看向二楼，隐约透出微弱的屏幕亮光。心里忽然有点发堵，想着他是不是又不吃饭就跑去打游戏了。

推开门，屋里依旧静悄悄的。我轻轻踏上楼梯，走到他的房间门口，透过门缝看到电脑屏幕还亮着。

敲了敲门，没人回应，我小心地推开，发现研磨趴在电脑桌上，手臂垫在脑袋下，呼吸轻而均匀。

我叹了口气，走过去蹲下，伸手揉了揉他柔软的头发。有些无奈，训练这么累，他还不肯好好休息，偏偏要坐在电脑桌上就睡着。

“真是的……”我低声嘀咕，手上的动作却不由得轻了几分。

我轻轻环住他的腰，把他整个人抱起来。刚站稳，手臂就一阵酸痛，像被针扎了一样。

训练结束时胳膊就已经发软，现在抱着研磨，才发现比想象中还要吃力。他的体温透过薄薄的衣料传来，有点烫。

我咬了咬牙，稍微调整姿势，让他趴在我肩上，尽量稳住步伐，生怕动作大了把他弄醒。

他的脸贴在我颈侧，呼吸带着淡淡的热意，偶尔蹭一下，弄得我有些发痒。头发柔软地扫过我的下巴，像是猫尾巴轻轻拂过，痒得有些无措。

脚步放得很轻，我心里暗暗祈祷快点到床边，手臂的酸麻已经蔓延到肩膀，像被灌了铅一样沉重。

好不容易走到床边，我刚要放下他，忽然听到他黏黏糊糊地嘟囔了一句：“小黑战车，出动……”声音里还带着点鼻音，半梦半醒，像他平时打游戏时会喊的指令，听得我愣了一下。

“噗……”忍不住笑了出来，心里那点疲惫瞬间被软化了，就连手臂上的酸痛也减轻不少。正想把他放稳，研磨忽然一扬手，直接抓住了我的头发。

“嘶……”我猝不及防地倒吸一口气，疼得眼角抽了抽。生怕吵醒他，只能僵在原地，一动不动，像被猫爪勾住，不敢挣扎。

“唔……”研磨似乎梦中察觉到什么，手指松了点力道，却还是揪着我的头发不放，脸贴在我的肩窝，睡颜依旧安稳，嘴角微微翘着，就像在做什么甜蜜的梦。

我咬着牙忍痛，低头看他，心底有些哭笑不得。

轻轻叹了口气，我尽量缓慢地动作，把他抱到床上放平，抬手把他不安分的手指从头发上解开。调整了一下枕头角度，让他睡得更舒服，才坐在床沿喘了口气。

看着他紧皱的眉头慢慢舒展开，我心里那点沉重感也像被抚平了一样，轻快了些。

手臂酸得发麻，我慢慢揉了揉，轻轻拍了拍他的被子：“笨蛋，下次累了就好好睡吧。”

研磨依旧沉沉地睡着，手虽然松开了，却还挨在我的头发边上，似乎还在寻找支撑。

我低头靠近他额头，轻声说道：“睡吧，小黑战车，还在。”