没有回应，只有他轻浅的呼吸声。我盯着那双苍白的手指，忽然有些无力。明明是那样安静的一个人，为什么总让我这么心烦意乱？

他那副疲惫的样子，像根刺扎在心里，隐隐作痛。我轻轻叹了口气，还是没松开他的手，怕他在梦里叫我，而我听不见。

屋里很安静，只有他微弱的呼吸声。我就这样坐在床边，低头盯着他，心里那股莫名的酸涩一阵阵涌上来。

手臂渐渐酸麻，我才回过神，轻轻活动了一下肩膀。看着他逐渐平静的脸色，心里也跟着松了些。

我慢慢站起身，扫了一眼房间，目光落在电脑桌上。桌面上一片狼藉，游戏片、掌机和手柄堆在一起。

果然，这家伙还是改不了熬夜的习惯。我皱了皱眉，轻轻啧了一声——看来昨晚八成又玩到很晚。

正想着，忽然看到游戏盘下面压着几卷录像带和几本杂乱的笔记本。我犹豫着走近，看到带子上用记号笔标着日期和对战队伍。

我随手打开一本笔记，里面密密麻麻写满了战术分析和应对策略。字迹有些歪扭，但能看出是认真做的记录。

我愣住了，心里像被什么钝钝地敲了一下。原本堵在胸口的那股情绪，骤然冒出来，压得我喘不过气。

我盯着那几本笔记，脑子有点空白。刚才在教室里，我还想着要不要劝他放弃，毕竟累成这样，身体都快熬坏了。可现在——

我转过头，看向床上的研磨。他还蜷缩在被子里，眉头依旧紧皱，额头的湿毛巾有些歪了，我走过去帮他重新摆正。

指尖停在他发梢，我轻轻捋了捋，想对睡梦中的他说点什么，最终只是轻轻叹了口气。

他的呼吸渐渐平稳下来，像沉入了更深的梦境。我垂下头，握住他的手，心里那股纠结和心疼，怎么都散不去。

也许，这不是我能替他做的决定。

如果他想打，我就陪着他一起坚持。

就算拼得遍体鳞伤，我也会跟他一起。

——球馆里的空气沉闷。

阳光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳光影。

我站在队伍里，脑子有点晕乎，像是突然被推到聚光灯下，一时不知所措。

“请大家鼓掌欢迎队上的新任队长——黑尾铁朗。”

教练的声音在球馆里回荡，下一秒，耳边就响起掌声和起哄声。队友们围上来，一个劲地拍我的肩膀：“果然是你啊，小黑！”

“早猜到是你了！”

“队长，我们以后可就靠你了！”大将优凑过来，笑得特别灿烂。

我挠了挠头，笑着回敬：“耶嘿，那是当然，队长这位置可不是谁都能当的。”

话虽这么说，心里像根绷紧的弦，怎么也放松不下来。

站在球馆中央，脚底像踩在薄冰上，刚觉得站稳，又害怕随时崩塌。

我真的能当好吗？真的有资格带领他们吗？

掌声渐渐散去，刚才假装的轻松感也慢慢褪去，心里那股不安反而越来越清晰。

他们一个个笑得那么轻松，好像这是理所当然的事。可我心里却没底。

这群家伙平时嘻嘻哈哈，训练时却一个比一个拼命。他们需要的，不是个光说漂亮话的家伙，而是真正能带着他们冲出去的领头人。

我真的能做到吗？万一失败了，大家会后悔吗？

正在胡思乱想时，教练忽然收敛了笑容，声音变得严肃：“还有件事——关于排球社的经费问题。”

球馆里的气氛一下子沉下来，连刚才还起哄的家伙们也都安静了。

教练环视我们，语气凝重：“今年开始，校方决定，只有打进全国学校联赛，才会继续发放排球社的经费。否则，社团将面临解散。”

我心里猛地一沉，手心渗出汗来。

教练的视线落在我身上，像是在暗示责任落在我头上：“因此，我希望大家要有所觉悟，接下来的训练只会越来越艰辛。”

我硬着头皮点了点头，强撑着笑：“没错，请各位要把皮绷紧一点了。”

话说出口，却感觉心跳得厉害，怎么都平静不下来。

我偷偷瞥了一眼队友们，他们依旧吵吵闹闹，似乎根本没把教练的话当回事。

一个个笑嘻嘻地斗嘴、打闹，像是完全不担心什么经费问题。

可我知道，这绝不是开玩笑的事。全国联赛——光是想想，就像巨大的阴影压在心头。

胸口像被揪紧，连笑都笑不自然。我真的能担得起“队长”这个称呼吗？如果让他们失望怎么办？能坚持到最后吗？

越想越乱，像被困在黑暗里，怎么也找不到出口。我强迫自己甩了甩头，想把这些乱七八糟的念头赶出去，却发现越压越深。

不行，不能这么想。

既然已经走到这一步，总不能退缩。

可心里还是有个声音在说：万一输了怎么办？万一……连我自己都撑不住呢？

我深吸一口气，逼自己冷静下来。说到底，当上队长，我的心情只有紧张吗？

不是这样的。

刚听到教练宣布时，我有点兴奋。

站在中央，听到掌声、起哄声，那一刻，心里涌上来的，是一种从未有过的自豪感。

可那种感觉没持续多久，兴奋还没完全消化，就被不安和压力压得透不过气。

如果我只是自以为是怎么办？如果……我只是个空有架子的假队长呢？

不只是说说而已，我真的能带着他们赢吗？

我怕的不是别人嘲笑，而是让信任我的人失望。

心跳乱成一片，像被逼到了悬崖边，退无可退。

我努力稳住呼吸，抬头看了看球馆天花板上泛黄的光影。或许，我只是想证明自己真的能行。

队长……这个称呼，终归听着还挺让人兴奋的。

我低头看了看自己的手，攥了攥拳头。不行，不能这么丧。既然被选上了，我就得拿出点样子。

心里稍微踏实了一些，脚步也变得轻快了点。回去告诉老妈，她一定会笑着说：“看吧，我就说我儿子最靠谱。”

她总是这么说，语气里带着不容置疑的笃定，仿佛没有什么是我做不到的。每次听到这话，心里都会涌起一股劲儿，觉得好像真的能做到一样。

我知道，这不是单纯的安慰和夸奖，而是她真的相信我。也正因为这样，我才不能让她失望。

走回家的路上，我一边踢着路边的小石子，一边想着今天教练的表情。那种有点严肃、又带着期待的样子，好像他也在看我能做到什么地步。

既害怕，又有点期待。

回到家，夕阳正映在门口，我刚推开玄关，正准备喊“我回来了”，就听到客厅里传来的争吵声。

“你别装了！到底要瞒我到什么时候？！”母亲的声音尖锐，像刀刃划破空气，刺得我一下子僵在原地。

“我说了，没有的事，你能不能别这么无理取闹？”父亲的声音沉稳，却透着一股冷意，像冰封住了整个房间。

我愣在玄关，鞋都还没脱，心跳突然加快，像鼓点一样敲在胸口，手心开始冒汗。

他们在吵架吗？为什么吵得这么厉害？

其实，最近家里气氛就有点怪。父母虽然表面上还和往常一样，但总有一些细节不对劲。

平时老妈会在饭桌上和老爸聊工作上的趣事，可这几天，吃饭时基本上都是安静的。偶尔老爸问两句，老妈也只是敷衍地“嗯”一声。

我原以为是工作上遇到了麻烦，或者只是心情不好——可现在听到这声音，才觉得远不止如此。

一种不祥的预感在心底蔓延，压得我喘不过气。我到底错过了什么？什么时候变成这样的？

我咬住嘴唇，脑子一片混乱。平时老妈虽然脾气急，但老爸总能三言两语哄住她，根本不会像今天这样针锋相对。

两人的声音交织在一起，像冰和火碰撞，刺得我耳朵发疼。

我站在原地，脚像灌了铅似的挪不动。如果进去，我能说什么？能做什么？

以往我一回家，老妈总是笑着问：“今天训练怎么样？”老爸则会拍拍我的肩膀，问我比赛有没有进步。可是现在，我连踏进客厅的勇气都没有。

如果我进去，看到的会是什么？会不会比吵架更糟？

我深吸一口气，强迫自己镇定下来，脚步却依旧停在原地，甚至连开口喊一声“我回来了”都觉得艰难。

我攥紧怀里的队服，感受到布料有点皱巴巴的触感，手心发紧，汗湿了掌心。不进去也不行吧？万一出了什么事……

咬了咬牙，我努力调整呼吸，往客厅迈了一步。

再往前一步。

我盯着脚尖，硬着头皮往前挪。

刚走到玄关，母亲的声音再次刺进耳朵：“你以为我真的不知道吗？！你以为我能一直装作没看见吗？！”

我下意识停下脚步，透过门缝，看到客厅里的两个人影。

母亲站在茶几旁，手紧握着咖啡杯，指节泛白，眉头紧皱，像一头被逼到绝境的小兽。

父亲站在对面，面色阴沉，嘴唇紧抿，眼神冷硬而不容反驳，那种沉默的压迫感，让整个房间透着寒意。

他站得笔直，像一堵冷冰冰的墙，把母亲的情绪撞得七零八落。

我愣在原地，心跳得厉害，呼吸急促起来。这……是我熟悉的爸妈吗？

平时他们偶尔拌嘴，但从没有像现在这样，把所有不满一股脑地宣泄出来。

我知道他们吵过架，可不该是这种样子。那两张熟悉的面孔，此刻却带着陌生又疏离的表情。

我犹豫着是不是该进去劝，刚刚鼓起的勇气像被戳破的气球，心里发慌，脑子一片混乱。如果我开口，他们会不会吵得更凶？

就在这时，母亲忽然抬起手，咖啡杯微微晃动，像是她最后的忍耐正在崩塌。我还没来得及做什么，就看到她猛地将杯子甩了出去。

“砰——”

杯子重重砸在地上，碎片四溅，黑褐色的咖啡如同泼出去的墨汁，迅速洒开，狠狠溅到我怀里的队服上。

浓烈的苦涩味瞬间扑鼻而来，灼得我眼睛有些发酸。

那一瞬间，我愣在原地，目光落在那片逐渐扩大的咖啡渍上，浓稠的棕色在纯白布料上晕染开来。