我死死盯着对方二传手的手势，判断对方会往右侧传球。

“研磨，注意右边！”

话音刚落，球飞向后场，我却看见研磨没有动。

他愣了一下，目光呆呆地，脚步像被什么钉住了似的停在原地。对方攻手毫不费力地将球拍进空档，比分再度被拉开。

我咬了咬牙，匆匆瞥了研磨一眼，心底升起一股难以言喻的不满，眉头瞬间蹙紧。

——现在回想起来，还真tm该死。

——那个时候的我，居然一点都没察觉研磨脸上难受的表情。

但事情就是这样，好像偏偏就得往最坏的方向发展。

随著比分差距越拉越大，我的情绪像被泼了油的火苗，窜得越来越高，整个胸腔都像要被烧穿似的。

就在最关键的一分，研磨将球托给我。

视野里是对方拦网的手臂，脑子里却嗡嗡作响，像塞满了杂音。指尖触球的瞬间，感觉像是隔着什么，僵硬而迟钝。球没能控制住，软绵绵地从我指尖滑落，“咚”一声砸在地板上，弹到我的脚边。

全场寂静。

那一刻，胸口像是被什么东西狠狠凿了一下，又闷又痛，连呼吸都停滞了。

然后，就像堤坝决口，那些一直压抑着的、混杂着疲惫、焦虑和无名火的情绪，找到了一个突破口——一个错误的、伤人的突破口。

“研磨，”我的声音干涩得像砂纸，“你刚刚……到底在干什么？”

话一出口，我就后悔了。那不是我该说的话。可就像刹车失灵，我已经停不下来，语气带着我自己都厌恶的冰冷和尖锐。

“那一球，根本就不该传给我，你没看到拦网吗？我自己都没准备好！”

我看到研磨猛地抬眼看了我一下，随即又垂下眼睑，平时总是没什么波澜的眼睛里，那一点点微光，像是被我这句话粗暴地掐灭了，只剩下一种近乎空白的静止。

可我还在说，声音越来越冷，像冰锥一样砸过去：“还有前面那个失误！你明明可以接好的！好几个球都是！你到底……”

“够了。”我说不下去了。或者说，是看到他那副样子，我再说不下去了。

说完的瞬间，脸上火辣辣地烧起来。我知道，我说得太过分了。那些话像泼出去的脏水，收不回来了。

谁来给这个失控的混蛋一拳？

研磨沉默地站在那里，肩膀微微塌着，平时总是懒洋洋的身影，此刻却显得异常单薄，像在冷风里快要被吹散了。他低着头，我看不清他的表情，只能看到他紧抿着的嘴唇。

我低下头，看着自己因为用力而微微发抖的手指。脑子里乱成一团浆糊。

不该是这样的。明明不该是这样的。

为什么，我就是管不住自己这张破嘴？

那股灼烧般的懊悔和自责在胸腔里翻滚，几乎要把我吞噬。可我却像被钉在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着他像个等待最终审判的犯人一样，安静地站在那里。

……

比赛结束后，球馆里弥漫着一种令人窒息的沉默。我扯下汗湿的护膝，动作僵硬。

“黑尾，”福永的声音在我旁边响起，带着点犹豫，“研磨他……”

我猛地抬头，心脏像被攥紧了。视线飞快地扫过球馆，那个熟悉的位置空了。我几乎是跌跌撞撞地冲到门口，只来得及看到研磨背着包，消失在操场尽头昏黄的暮色里，一步都没有回头。

风卷起地上的尘土，吹得我眼睛发涩。手指冰凉，还在控制不住地轻颤。

——混蛋，我到底干了什么？

那天晚上，躺在床上，我翻来覆去，脑子里都是研磨沉默离去的画面。外面的风声透过窗缝灌进来，冷意侵袭着四肢，家里依旧安静，父母似乎还在冷战，谁也不说话。

心跳声在寂静的夜里格外清晰，提醒我究竟做了什么不可挽回的事。那股懊悔像针扎一样，一下一下刺进胸口，痛感缓慢而持久。

如果道歉，他会回来吗？

可这句话刚冒出来，我就暗自冷笑了一下。

哪有那么简单，研磨可不是傻子。

隔天训练，我走进球馆时，脚下没留神，鞋底在光洁的地板上突兀地擦出一声尖锐的噪音。心脏猛地一跳，像被人用手指狠狠拨了一下。几乎是条件反射地，我的视线投向角落里研磨常待的位置——空的。

那一瞬间，球馆里嘈杂的背景音好像都模糊了，只有我自己擂鼓般的心跳声异常清晰。手心骤然发冷，沉甸甸的球包都差点从肩膀滑下去。我努力吸了口气，告诉自己冷静，可心里那团乱麻却越缠越紧。

为什么没来？是身体不舒服？还是……

不，就是因为我。

我把他气走了。

这个认知像冰水一样从头顶浇下来。

我强迫自己移开视线，走到自己的位置，放下包，开始做热身。每一个拉伸动作都感觉肌肉像石头一样僵硬，肩膀酸痛得厉害。可脸上还得维持着平时的样子。我是队长，不能垮。不能让任何人看出我的心慌意乱。

训练照常进行，教练的口哨声、队员的跑动声、排球落地的砰砰声……一切都和往常一样，却又好像隔了一层什么，显得不真切。我的注意力总是无法集中，眼神一次又一次地不受控制地瞟向球馆大门。

门框空荡荡的，阳光从外面照进来，在地板上投下明亮的光斑，平静得让人心头发堵。

有那么一瞬，我甚至在想——他是不是在外面偷看？靠在门口，拿着手机，一边玩一边等着我。

——可我知道，这只是我不切实际的妄想罢了。

汗水不断淌下来，浸湿了额发和衣领。可心里那股乱糟糟的情绪，却像在滚水里不断翻腾的气泡，怎么也压不下去。

训练快结束时，教练集合队伍，拍了拍手，声音没什么起伏地宣布：“孤爪这几天请假，身体不适。大家注意，接下来的训练阵型需要调整……”

“请假”两个字像重锤一样砸在我耳膜上。胸口猛地一缩，疼得我差点喘不上气，就像心脏被人从胸腔里掏出来狠狠捏了一把。

我站在原地，感觉周围的声音都变得遥远模糊，队友们交头接耳在说些什么，我一个字也听不清。脑子里一片空白，像被强行清空了内存。

一种冰冷的、熟悉的空洞感瞬间攫住了我，四肢百骸都像是被冻住了。手指无意识地攥紧了球衣下摆，指节捏得发白。

那个总是跟在我身后，需要我推着才肯往前走的，胆小又怕麻烦的小猫……

终究还是被我，亲手吓跑了。

走到研磨家巷口，我停下了脚步。二楼的窗户暗着，窗帘拉得严严实实。

他今天也没去训练。

胸口像是被什么东西压着，闷得难受。手里攥着刚从便利店买来的两瓶苹果汁，瓶身冰凉，凝结的水珠濡湿了我的掌心。

站了半天，我最终还是没敢去按门铃。

如果他出来，我该说什么？对不起？还是问他为什么不去训练？无论哪句，都显得苍白又可笑。

我把苹果汁轻轻放在他家门口的台阶上，确保不会被路过的人踢到。

做这个动作的时候，心跳快得像擂鼓，好像下一秒那扇门就会打开，研磨会探出头来，用他那双没什么情绪起伏的眼睛看着我。

……那样的话，我大概会落荒而逃吧。

放下东西，我几乎是逃也似的离开了巷口。

真怂啊，黑尾铁朗。我在心里自嘲。

就这样，送苹果汁成了我一个新的、无法言说的习惯。训练结束，绕路去便利店，再悄悄放到他家门口。

有时是自行车座垫上，有时是塞进他家信箱的缝隙里。每次放下那瓶小小的苹果汁，都让我心里七上八下，带着几分做贼般的刺激和紧张，既偷偷期盼着他能发现，又怕下一秒就被他本人或者伯父伯母撞个正着。

这种侥幸心理没持续多久。

有一次，天刚蒙蒙亮，四周万籁俱寂，只有远处偶尔传来的几声清脆鸟鸣。

我踮着脚尖，动作尽可能轻巧地溜到研磨家门口，确认四周无人后，才迅速把那瓶还带着冷气的苹果汁稳稳放在了他的自行车座垫上。

刚悄悄松了口气，预备转身开溜，背后那扇熟悉的木门“吱呀——”一声，毫无预兆地被拉开了。

我的整个身体瞬间冻住，血液仿佛在这一刻停止了流动。心脏先是漏跳一拍，随即开始在我胸腔里疯狂地冲撞，快得几乎要破腔而出。我甚至能听到自己血液涌上头顶的嗡鸣。

完了。

我浑身僵硬，脖子发出轻微的“咯”声，极其缓慢地、一点点地转过身。研磨的父亲穿着松垮的睡衣，睡眼惺忪地站在门口，一边打着哈欠一边看向我，目光在我身上停住，愣了一下。

“……阿铁？”伯父揉了揉眼睛，语气里带着几分不确定，“这么大清早的，你在这儿干嘛呢？来找研磨？”

“啊……伯、伯父！早上好！”我的大脑瞬间一片空白，所有思绪都断了线，只能凭着本能鞠躬问好，声音都因为紧张而有些发颤。手心里迅速渗出冷汗，后背的肌肉绷得死紧。

伯父的视线越过我，落在了自行车座垫上的苹果汁上，又转回来看我，眼神里的困惑更深了：“这是……”

糟了！必须找个理由！什么理由？！

“是、是研磨！”我脑子里只剩下这个名字，混乱中脱口而出，声音尖得连自己都吓了一跳，“是研磨让我放的！对！他让我买来放这儿的！”

我说完才意识到自己说了什么蠢话。

果然，伯父眉头皱得更紧了，像是在努力理解这不合逻辑的情况：“研磨让你放的？他要喝不会自己出来拿吗？或者让你直接给他？”

“呃……”我彻底卡壳了，感觉脸颊在发烫，眼神飘忽不定，完全不敢看伯父的眼睛。再待下去肯定要露馅！

“那、那个！我突然想起来还有急事！对！非常急！我先走了伯父再见！”

也顾不上什么礼貌了，我几乎是同手同脚地扑向自己的自行车，慌乱中脚蹬子还踩空了一下，差点摔倒。我手忙脚乱地跨上车，头也不回地朝着巷口飞快地蹬去，感觉背后的视线像针一样扎着。

直到一口气冲出巷子，拐了好几个弯，我才敢稍微松开刹车，大口大口地喘着气。心脏还在砰砰狂跳，手指握着车把，因为过度用力还在微微发抖。

真是……太丢脸了！

隐约还能听见伯父远远传来的、带着点无奈的嘟囔声：“真是的，这小子，想喝果汁自己去买不就好了嘛……”