好脏。洗了手，擦手巾也是脏的。他用手腕压下水龙头，看着自己因干燥而开裂的手背，其上反光的水珠，又缓慢转头看向墙上悬挂的抽取式擦手纸。

到此时，在丝丝缕缕的疼痛中，他方才发觉，洗手并没有让他感到好一些。……要在这样肮脏拥挤的世界里生存，太麻烦了。

手机震动亮起，接连几条消息浮在锁屏界面，急促的心跳与血液奔流中，大脑吃力地转动，他迟了许久地反应过来，匆匆在衣摆擦干手，拿起手机噼啪打字回复：

【这么晚了还在路上？】

【谁开车？】

【安全带系好了吗】

【什么时候到？】

十指连心，边缘因干燥起的倒刺被冰凉的水蛰得生疼，他焦虑地将指甲抵在皮肤破损的地方，勉强压制疼痛。

明池应该正抱着手机，回得很快，一个一个问题地答了。

末了，又不服气地说：“为什么还不睡？我们一起的时候你十点半就来关我的灯了。”

“不要我不在你就偷偷熬夜。”他在遥远的几千公里之外，指责许响。

“你要健健康康的好吗？”

原来不是为了别的，是“你要健康”。

许响深深地呼吸。他说：“只有你不够健康。”又保证：“我当然会好好的，等着你。”

“那你就该睡觉了。你本来还在做什么呀？”

他仍旧想要立刻回答，却看见自己的指尖冒着血珠，猛地回过神，像躲避什么洪水猛兽，立刻离开原地，甩上玻璃门。

不能再洗了，不能再想。

看不见一个人的身影，只是不能用眼睛看见他，联系没有减少半分，竟然使他混乱如此。

等同于少了一个支点，生活摇摇欲坠。

竟然是这样。

这样也好吧。他想，不好，他也不愿意怎么样。