"我...不会作诗。"他声音细若蚊呐。

狼毫忽然被塞进掌心。江砚棠的指尖擦过他虎口，惊起细微战栗："写字总会吧？"语气仍是春风化雨的温润，力道却不容拒绝。

林疏盯着宣纸上晕开的墨点，恍惚听见自己剧烈的心跳。他胡乱写下《梅花》二字，笔锋歪斜如幼童涂鸦。暖阁忽然陷入诡异的寂静，贵女们团扇掩唇的嗤笑被风雪卷着砸在耳畔。

"形神兼备。"江砚棠忽然轻笑，"林公子这字...倒让本官想起幼时养的白兔。"

林疏耳尖烧得通红。他看见对方执起朱笔，在自己歪扭的字迹旁添了枝虬劲老梅。殷红花瓣落在他写的"花"字上，竟似雪地溅血般惊心动魄。

宴散时暮色已沉。林疏落在人群最后，看江砚棠的马车碾碎满地琼瑶。玄色车帘忽被寒风吹起，他望见那人执卷的侧影映在鎏金暖炉的光晕里，白玉菩提从腕间垂落，十八颗珠子随车辙声轻轻摇晃。

"七弟看痴了？"林晚笙的团扇冷不丁拍在肩头。

林疏慌忙低头，却见积雪中躺着支白玉簪。他弯腰去捡，发现簪尾刻着极小一个"棠"字。梅香忽然浓烈起来，抬头正见江砚棠站在十步开外，大氅领口的银狐毛沾着细雪，眼尾朱砂痣在暮色中灼灼似火。

"本官丢的东西，"他伸手的姿势像在逗弄廊下雀儿，"原来在这儿。"

林疏递过玉簪时，指尖擦过对方掌心薄茧。那触感如火星溅入雪堆，烫得他整条手臂都在发麻。马车銮铃远去许久，他仍盯着雪地上深深的车辙，直到林晚笙嗤笑着将暖手炉塞进他怀里。

当夜西厢房的炭盆格外暖。林疏缩在被褥里，看月光将窗棂梅影印在枕上。掌心似乎还残留着玉簪的凉意，他鬼使神差地摸出偷藏的诗笺——朱笔勾画的老梅横斜在歪扭字迹旁，像把染血的剑刺破雪幕。

更鼓敲过三响时，他听见瓦当积雪簌簌坠落。恍惚间似有梅香掠过窗缝，待要细嗅却又散在风里。月光悄然爬上枕畔，将白玉菩提的幻影烙在少年颤动的眼睫上。