青学众人起身离场时，乾的镜片闪过蓝光：“需要重新计算所有数据。”
手冢的右手仍按在左腕，却挺直了脊背。
大石望着立海备战区，捏紧了本子，那些少年们仿佛已站在全国之巅。
冰帝看台银灰色伞阵同时收起，迹部打了个响指：“回冰帝加训三小时。”
忍足推着眼镜记录柳的步频。
白鹭将两罐宝矿力推向获胜者，毛利嬉笑着用球拍颠起易拉罐。
铝罐表面的冷凝水珠恰好坠落在伴田教练的烟斗上——嗤响声中，旧时代的余烬彻底熄灭。
伴田教练走向立海教练席，茶水残留的余温惊醒了栖在锦旗上的夏蝉。
老人布满皱纹的手指划过白鹭的战术板，保温杯在长椅边缘留下环状水渍："小姑娘，你养的不是狼群。"
“当然，雄狮只是从睡梦中醒来罢了。”
在“常胜立海！”的口号声中，茶香随着他的离开散去，远远还能听见他的笑声。
立海大医疗包第三层夹缝里，白鹭用指甲刮开黏住的止痛贴。
铝箔包装上她亲手标注的有效期刚好截止到明日，这个发现让少女的睫毛微微颤动——
三日前整理装备时的焦灼感，此刻化作掌心的潮意。
真田将折叠整齐的队旗塞入器材箱，金属锁扣闭合时发出青铜器出土般的闷响。
在他脚边，柳正录入空气湿度变化曲线，笔尖在"茶香衰减率"的公式上洇开墨点。
"检查结果出来了。"
幸村将手机屏幕转向众人，CT影像上佐藤学长的小臂骨骼仿佛历经千年风化的青铜器，
"肌腱二级撕裂，三浦前辈正在办理住院手续。"
丸井文太突然吹爆泡泡糖，紫色胶质黏在仁王刚摘下的渗血护腕上。
欺诈师捏着嗓子模仿伴田教练："年轻人要懂得保养古董啊~"
话音未落就被真田用空饮料罐砸中后脑勺。
白鹭的拇指无意识摩挲宝矿力罐身，冷凝水沿着她绷紧的指节蜿蜒而下。
聊天窗口弹出高桥学长的消息：「下一次请让我上场！」，这句话让她的瞳孔收缩成针尖。
"全员，列队！"
真田的吼声惊飞了广告牌上的白鸽，少年们踢开脚边融化的冰袋迅速集结。
幸村将佐藤学长的空拍包甩上肩头，拉链挂坠在阳光下折射出十三道连霸的刻痕。
迹部景吾的遮阳伞掠过立海大休息区，玫瑰香氛刺入热浪："决赛见，可别让本大爷的侦查组太无聊。"
他屈指弹飞的薄荷糖正中仁王眉心，冰帝应援团的快门声立刻织成密网。
巴士引擎启动时，柳突然按住白鹭的手腕："你从开赛到现在摄入478毫升水分，是平日训练量的63%。"
他的自动铅笔尖悬在少女干裂的唇纹上方，像某种未完成的数学证明题。
冷气嘶鸣的车厢里，丸井数着窗外的电线杆突然转头："白鹭的宝矿力还没喝！"
众人这才发现白鹭手里的蓝色易拉罐始终未开封，罐身的水珠正顺着真田的球鞋渗入地毯。
手机在战术板上震出蜂鸣，三浦学长发来的照片里，佐藤正用石膏臂搂着护士强行比耶。
高桥学长的消息紧跟其后：「老古董说要给石膏画十四道金线」
丸井戳破第八个泡泡糖时，车载空调正将汗味凝成咸涩的晶体。
白鹭的手机屏幕亮起，三浦学长发来的新消息里，佐藤的石膏上歪歪扭扭画着第十四道金线。
仁王将渗血的护腕举到阳光下，血渍在纹路间洇成蛛网状："知道为什么职业选手要用碳纤维护腕吗？"
他突然用球拍敲击自己小臂桡骨，"肌腱滑膜就像生锈的齿轮——"
指尖戳向柳的笔记本，"数据狂肯定算过，职业选手每年手腕旋转次数超过200万次，相当于绕地球...啊嘞？"
柳头也不抬地接话："相当于绕立海大校园跑道5892圈。"
丸井吹出的泡泡炸在仁王渗血的护腕上："所以你这种笨蛋才会流血啦！"
幸村将冰镇毛巾覆在车窗上，水痕蜿蜒成神奈川的海岸线："听说横滨中华街新开了家湘菜馆。"
他说话时轻点白鹭未开封的宝矿力，滑落的水珠在真田鞋面摔成水花。
"湘菜啊……."
丸井突然从座椅缝隙掏出皱巴巴的宣传单，"剁椒鱼头配金银馒头！"
少年鼻尖沾着不知何时蹭上的糖霜，宣传单上"变态辣挑战赛"的红字被空调风吹得微微发颤。
柳的睫毛在镜片后轻颤："白鹭今日钠摄入量仅达标准值的41%。"
笔尖悬在"辣椒素耐受度"的数据栏上方，像柄未落下的达摩克利斯之剑。
"我要......"
白鹭的拒绝被真田突然的起身打断。
男人拎起器材箱的背带扣在肩头，金属撞击声惊飞了粘在挡风玻璃上的蝉蜕："吃饭也是训练的一部分。"
巴士缓缓停进林荫道时，蝉鸣正撕扯着正午的沥青。
毛利伸长手臂勾住白鹭的战术板："听说那家的土匪猪肝会喷火哦~"
他卷起的袖口露出小臂新鲜擦伤，血珠滚落在"佐藤拓野"的日志字迹上。
赤坂为首的二年级生们抓着防护网起立，汗水浸透的队服紧贴少年们单薄的脊背："请允许我们回部加练！"整齐的鞠躬惊落了柳笔记本上的温度计。
真田的喉结滚动着未出口的训斥，最终化作帽檐阴影里的一声闷哼。
白鹭的指甲陷进掌心旧伤，未拆封的宝矿力罐突然被幸村抽走。
鸢尾花的香气混着他温凉的指尖划过她手腕："前辈们赌上职业生涯守护的东西，总要有人帮忙传承下去啊。"
当大巴重新发动时，赤坂的脸紧贴着车窗呵气。
少年们用指腹在玻璃上画出歪扭的"十四连霸"，蒸腾的雾气很快被阳光刺穿。
仁王突然将薄荷糖弹向车尾，晶莹的糖果穿过防护网缝隙，精准落进赤坂慌张张开的掌心。