雨水从未停歇。

念禾站在雨隐村入口的铁桥上，冰冷的雨滴顺着她的斗笠滑落，砸在脚下的积水中，溅起细小的水花。她盯着前方被雨幕模糊的村落轮廓，手指不自觉地攥紧了衣角，指节因用力而泛白。

（又回来了……）

她以为自己再也不会踏足这个地方。

佐助走在她前方几步远的地方，察觉到她的脚步变得迟缓，回头看了她一眼："你怎么了？"

念禾深吸一口气，强迫自己跟上："没什么。"

佐助的写轮眼在暗处微微闪烁，他注意到念禾的呼吸比平时急促，肩膀也比平时绷得更紧。这不是一个忍者在任务中应有的状态。

（她在紧张。）

但他没有多问。

两人沿着湿滑的石板路前行，雨隐村的建筑高耸而压抑，钢铁管道盘踞在墙壁上，像某种怪物的血管。念禾的视线扫过那些熟悉的街角，每一处都勾起她不愿回想的记忆——

四岁的念禾蜷缩在阴暗的巷子里，雨水浸透了她的破旧衣衫。她已经三天没吃东西了，胃里火烧般的疼痛让她几乎无法站立。

“喂，小鬼。”一个高大的男人站在她面前，雨水顺着他的斗笠滴落，“想活下去吗？”

念禾抬头，对上一双冷漠的眼睛。

那是她和她母亲噩梦的开始。

“喂。”

佐助的声音将她拉回现实。她猛地回神，发现佐助正盯着她，眉头微蹙：“你走神了。”

“抱歉。”她低声回应，指甲却已经掐进了掌心。

佐助的目光在她脸上停留了几秒，最终没有追问。他转身继续带路，但步伐比之前慢了些许，似乎在等她调整状态。

雨越下越大，两人躲进一处废弃的仓库暂避。念禾靠在墙边，手指无意识地摩挲着左臂上一道旧伤疤——那是她四岁时，在一次攻击那些男人留下的。

（“废物！就凭你也能救你妈妈？”）

（鞭子抽在背上的剧痛，雨水混着血水流进眼睛里的刺痛……）

她闭上眼睛，试图压下翻涌的记忆。

“你讨厌这里。”

佐助的声音突然响起，不是疑问，而是陈述。

念禾睁开眼，对上他探究的目光。她张了张嘴，想要否认，但最终只是轻轻点头：“……是。”

佐助靠在对面墙上，写轮眼在昏暗的光线下泛着微光：“为什么？”

念禾沉默了片刻，雨水从屋顶的裂缝滴落，在两人之间形成一道细小的水帘。

“我在这里长大。”她最终开口，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不是很好的回忆。”

佐助没有回应，但他的眼神示意她继续。

念禾扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“这里让我母亲去世。”

她抬起手，掌心凝聚出一小团水球，又瞬间消散：“我在晓的老师就是从这里把我救出去的。”

佐助的眼神微微一动。他想起自己在大蛇丸那里的日子，残酷的训练，冰冷的实验台。某种程度上，他能理解她的感受。

“那为什么要离开？”他突然问道。

念禾愣了一下，没想到他会突然问这个。她垂下眼睛：“……因为感受过温暖的人是不愿意继续回去接受寒冷的。”