青石板沁着晨露，林柒夏端着青瓷茶盏倚在雕花木窗前。檐角铜铃轻响，惊起一串水珠坠入廊下的青苔，她忽然想起昨日新晒的茉莉花茶还晾在西厢房的竹匾里。

转过月洞门时险些撞进一片雪松香里。陌生男人单手扶着老式禄来相机后退半步，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出的腕骨处缠着三圈檀木珠。他的目光比镜头更先捕捉到她——林柒夏看见他喉结轻轻滑动，像是咽下了某个呼之欲出的音节。

"当心台阶。"男人声音裹着砂纸般的质感，指节敲了敲生了铜绿的廊柱。林柒夏这才发现昨夜暴雨冲垮了石阶一角，零落的碎砖正浸在积水中。"我叫沈延，新搬来的摄影师。"他摘下渔夫帽行礼时，后颈露出一截未撕净的粉底贴边。

程予安的听诊器就是在这时撞碎了晨雾。白大褂下摆扫过沾满药草香的门槛，年轻医生将病历本夹在肘间，银框眼镜后的目光像手术刀般划过沈延的相机带。"柒夏，秦婆婆的降压药。"青瓷盏被不由分说换作牛皮纸药包，程予安指尖残留着消毒水的气息，"巷口张记刚出的糯米糕，再不去该凉了。"

林柒夏转身时裙裾扫过沈延的登山靴。她没看见身后两个男人在晨光中凝固成对峙的剪影——程予安的白大褂口袋里露出一角娱乐周刊，头条照片上影帝陆沉腕间的檀木手串正在泛着幽光。

梅雨在午后卷土重来。林柒夏踮脚收晾晒的湘妃竹伞时，瞥见沈延正在对岸拍颓圮的马头墙。雨水顺着他的下颌线淌进敞开的领口，湿透的衬衫下透出隐约的肌肉纹理。当他对焦檐角垂落的紫藤，林柒夏错觉那黑洞洞的镜头始终追着自己的身影。