"小心淋雨。"突然贴近的体温惊得她手一抖，沈延不知何时越过石桥，古铜色手掌堪堪擦过她耳畔接住坠落的油纸伞。他袖口洇开的水痕像幅写意山水，林柒夏闻到他身上混合着显影液的特殊气息。"要不要试试？"他翻转相机露出取景框，显示屏上的她正在雨幕里挽着青丝，发间别着的木槿花苞凝着水珠。

程予安的伞尖就是这时挑开了暧昧的雨帘。黑色长柄伞严严实实隔开两人，医生白大褂下露出沾着泥点的皮鞋，显然是匆匆从诊所赶来。"沈先生，"他镜片后的瞳孔缩成针尖，"您相机防潮箱的硅胶该换了。"

惊雷炸响时，林柒夏看见沈延左手下意识做了个握话筒的姿势——这个动作她在娱乐新闻里见过千百次。程予安突然轻笑出声，从药箱夹层抽出一张湿透的演唱会门票，票根上烫金的"陆沉"二字正在雨水中渐渐晕开。

暗房里红光如血。沈延——或者说陆沉——凝视着刚显影的照片。少女提裙蹚水的画面旁，是被裁去半张脸的程予安。窗台积水倒映着支离破碎的月光，他摘下伪装用的琥珀色美瞳，露出原本的深灰色瞳孔。巷尾传来夜航船橹桨的吱呀，混着远处诊所里玻璃药瓶清脆的碰撞声。