“你们家吹风机在哪里？我找不到。”

等顾莲生擦着滴水的头发靠在卧室门边上时，归光意已经在弟弟那楼的浴室洗漱完毕，换好了睡衣裤，甚至光脚坐在床上做完了一套美术大观月刊背后附带的填字游戏。

“在橱柜第二层，”归光意下意识地用铅笔指了一下浴室的方向，忽然又改变主意，跳下了床，“我去找给你吧。”

浴室里暖湿水汽蒸腾弥漫，归光意从橱柜里取出自己惯用的那只吹风机，插上插头，冲边上的顾莲生招招手：“过来，我帮你吹。”

水汽凝成蜿蜒小河，台上摆放的雪松香薰在暖黄壁灯下蒸腾，如同一朵混沌的云。

顾莲生不作他想，取下干发帽随手放在岩板洗漱台上，坐在了浴缸边缘延伸做长的大理石台面上。睡袍领口滑出一片泛红的肩胛和半截细细银线，湿发垂落，如一盘泼翻的墨。

她光是安静地坐在那里，双手交叠放在膝前，像极了那幅享誉世界的布雷克工艺名画。

归光意顿了顿，眼睛有意无意地去瞥顾莲生交叠的手，一双很白很好看的手，指甲整齐，指尖圆润有力。

一双弹钢琴的手。

她喉头一动，指腹状似无意间擦过那一小块玉石般的皮肤上的几粒水滴。

吹风机开关按下，热风呼啸着拂起顾莲生带着水汽的发丝。暖灯光晕淌过她露出的半截后颈，白金色丝绸睡衣被灌进来的风与雾气吹得鼓起，下摆滑出一道银线，像夜海表面翻涌的浪潮。

手掌揽过修长颈侧，归光意把手指插进顾莲生湿润的黑发，顺着发根到发尾的走向，十分仔细地梳直理顺。

热浪翻涌上升，空气里泛起一种熟悉又令人心安的香气，她用了和自己一样的洗发水。发中段吹到半干，归光意把吹风机重新调到了冷风模式，指间揉搓着几缕绸缎般顺滑轻盈的光泽黑发，手腕不经意间扫过顾莲生耳后未干的水珠。

归光意有些出神地深吸口一气：她闻起来像兰草、薄荷、愈创木，像春日迟迟溶解积冰的池塘和高飞的纸鸢——

她们闻起来像同一个人。

她闻起来像她。

这念头无端地在她脑海里蹦出来，不轻不重地烫了她一下。

情绪的浓雾蒸腾升起，微不可察地左右着她的理性。而归光意被这没来由的怪异想法结结实实地吓了一跳，手里的吹风机没握稳，跟着猛地一抖，机身顺理成章地磕在了顾莲生的脑袋上，发出砰的一声响。

陶瓷风嘴在发旋处留下一点淡红印记，归光意僵在原地，握着吹风机的手顿住。

水雾在她睫毛凝成细小的白钻石，顾莲生闭着眼往后靠，发梢扫过归光意的手肘。她伸手去够梳妆台上放着的檀木梳，语气调侃道：“光意同学，这是要改行当铁匠了？”

镜面雾气凝成水痕缓缓滑落，归光意的耳尖在蒸汽里泛出血色。她自知理亏，胡乱地揉了揉顾莲生的发顶，扯过毛巾盖住顾莲生的脸，掩着面飞快地逃离案发现场：“吹完了，闭嘴换你的衣服吧。”

后者笑着扯下脸上的毛巾，“等会儿，管杀不管埋啊？这衣服拉链我拉不上——”

远远地听见顾莲生求助，归光意站在卧室门口，勉为其难地做了一番心理建设，正打算折返，顾莲生的声音突然从背后贴近：

“拉链卡住了。”

归光意呼吸一滞，转过身去，这才发现顾莲生身上那件睡袍很有特色地在后腰处设计了一条拉链，正是那处的链齿咬合不齐，导致了拉链头卡在半路上。

她伸出手，指尖发颤地捏住金属拉头往上提。淡薄的布料下，是一处干干净净的皮肉，没有一点装饰。雪松冷香混着体温漫过指节，她的眼神悬在某处，像是找不到落点，也像是不敢找到落点。