苏齐做了一个梦。

从梦中苏醒的时候，脑侧传来刺骨的疼，他摁住疼痛的穴位，另一只手勉强撑着自己从床上坐起。

窗外正在刮风。

呜呜的风从窗底漏进来，现在已经是晚秋了，夜风的温度着实算不上高，苏齐踉跄着走到窗前，腐烂的木制窗框一碰，簌簌掉下不少木屑，苏齐按住把手，用力拧开，寒风立刻扑面而来，把青年冻得身体不自觉瑟缩，他抿唇，重重地关上窗。

这次好一些了，只是仍有寒气从缝中逸散，激得苏齐咳嗽几声。

这间狭窄的地下室，唯一通风的只有这扇破旧的窗户，窗户不开的时候又沉闷得可怕，空气中只有水汽和霉菌的气味——但这已经是苏齐现在能租到的最好的房子了。

他把桌上的化验单拿起来，仔细看了又看。

AFP ＞1250 ng/mL-肝右叶9cm占位伴门静脉癌栓

腰椎及肾上腺多发转移-生存期评估：3-6个月

诊断栏用红章压着「肝细胞癌IV期」的字样，

像张未盖棺的死亡判决书。

这张化验单皱巴巴的，显然在手中辗转已久，苏齐拿起这张纸，一遍遍地看，他的指尖捋平纸张边缘的褶皱，与旁边已经干涸的水痕。

“医生……您说的是真的吗？”青年呆在原地，鼻腔又流出血液，滴答滴答落到光洁地面，他手忙脚乱地接过护士递过来的纸巾，捂住自己发痛的鼻子。

在旁边人同情的目光中，张医生面色不忍：“…是真的，小伙子，你已经肝癌晚期了。”

“……”青年眼窝凹陷，双目失神，那双向来温和的瞳眸蒙上一层迷茫，他不安地俯下身子，僵硬的手指勉强擦净刚才滴落的鼻血，又站起来，向着医生鞠了个躬：“抱歉，医生，我没有质疑医院的意思，会不会我和别人拿错单子了……”

张医生叹了一口气。

他很少见到苏齐这样年轻的肝癌患者，哪怕是迟暮的老人，在得知自己身患绝症时也难免情绪波动，更何况年纪还不大，本该有几十年的俊秀青年。

“苏齐，24岁，性别男……肝癌是有症状爆发的，小伙子，你最近体重下降是不是超过10%？体重下降这么多，你怎么没来体检？非要等到手腕坏了才看？”张医生指着化验单上的名字与数字，示意苏齐查看：“还有，你的手背遭受钝物击打，幸亏你来得早，治理及时，还能用，只是不能从事一部分精细化作业了。”

…手？

刚才还安静的青年突兀上前，颤抖的右手抓住桌面上另一张检查单，他的手指还缠着绷带，这么一动，手指传来密密麻麻的疼痛。

“医生，精细化作业…包括钢琴吗？”

张医生皱眉，不建议的目光看着苏齐：“当然包括，不仅是钢琴，还有各种乐器，如果可以的话，我建议你日常生活中别拿那些过重的物件，对手的恢复也不好。”

青年沉默着放下了手中的单子。

他低下头，一言不发，许久，如梦初醒般又向着医生鞠了一躬：“我知道了，谢谢您。”

看着眼前如此羸弱的青年患者向自己接连弯了两次腰，张医生差点儿心脏吓出来，他伸手没扶住，只能顺势拍了拍对面人的肩膀，力道很轻。

“小伙子啊，咱们现在医学还是很发达的，你只要心态积极，再配合治疗，也不是一点希望都没有。”

听了医生的安慰，青年抬起头，露出笑容：“好的，我知道了。”

苏齐接下来表现得一直很安静，他站在原地听完了医生的治疗计划，就礼貌地推门离开了，走的时候还笑着谢过了旁边护士的纸巾。

那笑容很轻，很柔和，似乎又不像一个病号了。

一旁忙碌的护士停下手中动作，微微怔愣，她回头看向张医生，脸上的表情有些奇怪：“张医生，你觉不觉得这个人和这个名字有点眼熟？”

“眼熟？”张医生想了想记忆中类似的字眼：“这么一说好像是有这么回事，不过a市这么多人，有一两个长的相似的也正常吧。”

护士闭上了嘴，继续手中的记录工作。

她总感觉苏齐长得像是前天求婚失败的钢琴家，不过，她去听过那位钢琴家的演奏，对方没有这个苏齐这样瘦成皮包骨，枯瘦得不成形。

应该只是认错人了吧。

-

苏齐回到家的时候，苏国正在客厅等待，看到苏齐失了魂一样的进门，外套都没脱，就愣愣地坐到沙发上。

他唤了一声苏齐的名字，青年这才回头，如梦初醒般，露出了一个苍白的笑容。

“父亲。”