“爸爸”、“妈妈”、“哥哥”……甚至是简单的“我回来了”与“欢迎回家”这些字眼无处不在，如影随形，若每次都要为此动摇，我早该被压垮了。

实际上，能和什么人聊起父亲的机会很少，我当时甚至有几分欣慰。

“恭喜毕业。明天见。”

我微微颔首示意，冷静如常，仿佛刚才那一瞬的沉默从未存在过。

身后传来他略带迟疑的回应，声音几乎融入午后的阳光中：“……明天见。”

即便 12 岁毕业并不是什么值得骄傲的成绩，但刚刚的景象提醒了我：无论如何，毕业都是值得纪念的日子。

我要向父母还有族人报告一下这个消息。

***

映入眼帘的是一片绵延的石碑群，密密麻麻排列在曾经宇智波族地最幽静的角落，被茂密的树木环绕，仿佛与世隔绝的孤岛。

我已经有很长一段时间没来探望他们了。

第一年的时候，我总有一种不真实感，觉得爸爸妈妈和族人还生活在什么地方，只要我回到族地就能看到他们。

那个时候，我经常强迫自己来这里，面对现实。

夕阳西斜，金色的光线穿过树叶间的缝隙，在石碑上投下斑驳的光影。枯叶在脚下发出细微的碎裂声，打破了这片寂静已久的土地。

前两天才下过雨，空气中弥漫着墓土和腐叶的腥气。

放下接满水的水桶和背包，我取出毛巾和小刀。从最前排的石碑开始，那是父亲和母亲的位置。

石碑上被刻上了“宇智波富岳”和“宇智波美琴”这样庄严而陌生的全名。我用指尖轻轻抚过凹凸不平的字迹。印象中，这只会在正式场合中被提起，却从不是我日常呼唤他们的方式。对我而言，他们只是“爸爸”和“妈妈”。

“妈妈”应该是温暖的、柔软的，而不是现在指尖传来的触感般冰冷坚硬。

跨越了语言和文化的壁垒，“妈妈”是几乎每一个人类学会的第一个词汇，是安心的港湾，是不假思索的求救信号。嘴唇轻轻闭合两次，便能唤起世上最温暖的回应。曾经只要唤出这个词，任何困难都能迎刃而解，任何欢乐都有人分享。

就像呼吸一样自然，我曾把那声应答视为理所当然。无论何时何地，只需一声呼唤，温柔的回音便会伴随着脚步声从屋内某处传来。

“妈妈。”

几乎只是喉咙深处一丝气息的微弱颤动，很快破碎在风里，无声无息地消散。

徒然的寂静回荡在空无一人的墓地间。斜阳的余晖勾勒出石碑冷硬的轮廓，为这片孤独的墓园平添几分凄凉。

我自嘲地弯了弯唇，屈膝跪在潮湿的泥土上。膝盖传来了冰冷的湿意。

先用小刀刮去墓碑缝隙间的青苔和污垢。最开始做这种事时，刀尖偶尔会滑脱，划过手指留下细小的伤口，但是现在我已经掌握了技巧，皮肤上的厚茧也不再那么容易被划破了。

再用干净的布巾蘸着清水，从上到下擦拭墓碑。一遍，两遍，三遍，直到能在上面看见自己模糊的倒影。

清水渐渐混浊，布巾也变得污浊不堪，沾满了泥垢和青苔的碎屑。幸好这里离南贺川不远，我可以去那里重新打水。

指关节因用力而泛白，细细密密的汗水逐渐聚集，从额头滑落滴在墓碑上，与清水混合在一起。擦拭完一块，挪动膝盖到下一块，再擦拭，再移动。一排接着一排，膝盖在地上留下一条深深的拖痕。

每擦完一块墓碑，我都会花上几秒钟，试图回忆那个人的样子。可惜我那时不过七岁，与其中大部分人都不相识，又或者对不上名字，还有些面孔已经模糊，只剩下片段的记忆：一个微笑，一颗糖，一个轻拍我头顶的手掌。

太阳早已落下，周围漆黑而安静，连虫鸣都显得遥远而微弱。风吹过树梢，发出沙沙的声响。

终于擦完最后一块墓碑，起身时，我的双腿因长时间跪地而发麻，踉跄了几步才稳住身体。膝盖处渗出的血液与泥土混合，手指火辣辣地疼，掌心没有茧覆盖的地方因过度摩擦而脱皮。

这种疼痛带着某种仪式般的安慰。离开时，我总是提醒自己下次要记得戴清洁手套，结果每次都会忘记。

月光下，三百七十四块墓碑整齐排列，宇智波的祖辈安睡在这里，子孙也长眠于此。这些石头承载着宇智波的荣耀，也见证了它的覆灭。

最后望了一眼在黑暗中静静矗立的石碑，我头也不回地离开了。

时间不会因悲伤就停止流逝。石碑终究只是记号，我需要的力量不在这里。

——终有一天，我也会回到此地。