简云回到车上时，夜色刚好落到挡风玻璃上。春雨丝丝细细地下了起来，城市灯光在雨中的路面上拉出一条条支离破碎的光带。他一关车门，世界瞬间安静了。

他靠在驾驶位上没动，手握着方向盘，却迟迟没有启动引擎。

安以哲身上的那件T恤他认得，是方北最爱的战队队服，连图案和洗得发白的边角他都记得清清楚楚。

他闭了闭眼，指尖紧了又松。

他不傻，也不是没看出来——安以哲穿那件衣服，绝不是巧合。

他也清楚，方北那种性格，如果真跟安以哲有什么，绝不可能会让他“撞见”——那太不像他了。

可他就是生气。

他连自己到底在气什么都说不清。

是因为自己收拾了半天，打了通不知鼓起多少勇气的电话，还准备亲口说出“我们一起去看看我爸”的邀约，结果看到的却是别人替他开的门？

还是因为那件T恤——那件他一眼就认得出属于方北的旧T恤，穿在另一个人身上，偏偏对方还穿得那么自然，仿佛本就该如此？

他明明知道方北只是暂住在樊策家，也知道安以哲只是凑巧撞上——可他还是气。

不是因为误会。

是因为这一切……太像从未属于他的日常。

在方北身边，他从未真正拥有过那个可以站在厨房递外卖、随便翻出衣服穿、自然开门应对访客的身份。

可安以哲有了。

简云握着方向盘的手一点点收紧，又慢慢松开，最后垂在腿上，什么都没做。

最终，他靠在椅背上闭了闭眼，低声说了一句：“真没用。”

他的嗓音极轻，像是说给自己听。

一分钟后，他打着火，掉头离开。

方北一开始没反应过来。

简云最近总是很忙，会议、审计、项目对接，有时候连晚饭都不带约的。他心想，可能真的是忙。

但连续三天微信只回一个“好”，连标点都没有；

第四天中午他说“晚上请你吃饭”，简云隔了六个小时回了一句“改天吧”；

第五天他亲自跑到方氏集团，说有个项目想当面谈，前台小声告诉他，“简总今天外出，没预约的话可能见不到。”

方北站在大厅，手插兜里，盯着那个电梯指示灯好一会儿没动。

——有哪里不对劲。

“哥。”晚上他回樊策家，刚一进门就忍不住问，“你有没有觉得……简云他最近是不是又开始装冷漠了？”

樊策正在给林耀新歌打榜，头都没抬：“你们不是刚升温吗？你不会又哪句话说错了吧？”

“我哪有。”方北皱眉，“我表现得已经非常良家男友了。”

“你是‘男友’了吗？”樊策挑了下眉。

方北一哽。

“我靠。”他突然顿住，手扶住厨房门框，“不会是……他以为我和安以哲……？”

“还别说，我这么一想，你们确实挺像那回事。”樊策好整以暇地说。

“哪像了？”方北炸了，“我住自己哥家，穿自己睡衣，洗自己澡，他倒好，穿我T恤、开我门，站那儿一脸‘我才是原配’的样子！我洗个澡的工夫他都开始帮我接客了？！”

樊策被“接客”俩字儿呛得咳了一声：“这都什么词儿……你冷静一点。”

“我怎么冷静？”方北咬着牙，像被踩了尾巴的猫，“他连问都没问我，他就对我冷了！”

樊策：“……这不是你以前的做法吗？”

方北一噎。片刻后，他垂下眼，声音低了一点：“……以前是以前。”

他又站了一会儿，猛地转身：“不行，我得找他问清楚。”

“你要问什么？”

“我就问他——”他话音一顿，忽然心虚地摸了摸鼻子，小声说：“问他是不是……吃醋了。”

樊策看着他，像是终于明白了什么似的，哼笑一声：“行啊北哥，你终于入戏了。”

方北没搭理他，转身就冲出门去，背影写满了“我要追回我老婆”。

方北出门不到十分钟，又冲出来了——他手机忘带了。他从卧室冲出来，一边穿鞋一边骂安以哲：“安以哲你他丫的还我清白！”

樊策坐在客厅冷眼旁观：“你有清白这东西？”

“老子现在有！”方北一把拎起外套套头上，“我得去找他解释。”

“人家现在又没打你电话也没发你微信，解释啥？你说你想去看看他吧，还不敢说是因为他生气了。你要说是去看简千山……你又记不起忌日。”

方北被噎了一下，皱着眉咕哝：“……我哪有不记得，我就是没算准是这周。”

“啧。”樊策摇头，“你不如直接去他公司堵他。”

话音刚落，方北已经拎着车钥匙和安以哲穿过的T恤冲出了门，动作利索得像是要去抢银行。

简氏大楼门口，保安才刚换岗，方北把车停在路边，给简云发了一条微信——

【你有空吗？我在楼下。】

等了五分钟没回，他又发了一条——

【你别误会，安以哲穿那件T恤是因为他把咖啡洒我身上，我洗澡，他借了我衣服穿。】

再等，没反应。

方北烦得不行，干脆打电话，结果——

“对不起，您拨打的用户正在通话中。”

他低声骂了一句，靠在车门上蹭了蹭额角，发誓实在不行就把写个情况说明，然后再打印一百份贴在简云家门口。

又等了五分钟，手机震了一下，是简云的消息：

【你来干嘛？】

短短四个字，完全没有要消气的意思。

方北一下子坐进车里，手飞快地打字：【我来自证清白。顺便问一句……你说的“取消的约定”是什么意思？】

简云回得比想象中快：【你猜。】

方北看着屏幕，忍不住小声骂了句：“他妈的又来。”

【我猜不出来，能不能别玩这种欲擒故纵的游戏，我快急死了。】

这次没回。

方北咬着唇，心一横，把那件安以哲穿过的T恤往副驾一扔，直接下车冲进大楼：“老子今天一定要亲口说清楚，谁拦我都没用。”

方氏集团大楼，简云办公室内。

简云坐在办公桌前，脸色比平时还冷一点。屏幕上十几个分部的管理层正一一汇报各自的季度数据。他说得不多，只是偶尔点头、批注，态度一如既往的冷静。

会议正在有条不紊地进行，直到——

“简云——你给我出来！”

砰的一声，门被人猛地推开，震得玻璃墙一颤。

会议瞬间死寂。

冲进来的人身形高瘦，外套只披了一半，T恤皱巴巴地拎在手里，手里还拎着个打火机。