线上会议瞬间安静，十几个小窗口里齐刷刷地有人抬头张望，有人疑惑有人八卦，还有人把麦克风静音后疯狂对同事耳语：“靠！这不是……小方总？？？”
——方北，方氏集团董事长之子、小方总、八卦天花板本人，火力全开地站在了全员线上会议的直播镜头下。
线上会议页面一阵混乱。
而小方总——此刻正一手拎着一件褶皱的白T恤，另一只手已经点了打火机！
“我他妈现在就烧给你看！你别再误会了！”方北气喘吁吁，眼圈微红，一副“再不解释我就去死”的表情。
简云脸色一变：“你疯了！”
“我不疯，我就问你！”方北几步走到他办公桌前，把T恤一拍，声音压低却满是急切，“你是不是以为我和安以哲住一起了？”
简云一言不发。
“他泼了我一身咖啡！然后我他妈洗了个澡！他穿了这件！仅此而已！”方北举着T恤，“你要是讨厌，行，我烧了它！你现在就说话！”
简云脸色铁青，咬着牙迸出两个字：“方、北。”
方北理都不理，盯着他咬牙道：“你那天不是说有个约定要取消吗？到底是什么？”
简云终于压不住火气，提高了声音：“你问安以哲啊！”
方北也当场炸毛：“我问他了，他不说啊！”
“他不说你就信了？”
“你又没说你在意的是这件事啊！”
“那你刚刚冲进来是干嘛？”
两人你来我往，唇枪舌剑，全然没注意到会议页面已经被静音变成了——
【S市事业部·副总经理王琪（已举手）】
【H市新媒体中心·运营主管许珊（已截图）】
【L市人力资源部·实习生张可（已转发聊天记录）】
有一个胆子最大的中层小心翼翼地发了条信息到管理群：“要不要……我们先退会？”
没人回，全在悄悄录屏。
“我不管你信不信——”方北喘着气说，“我就是想告诉你，我没有跟他同居，我那天也根本不知道你要来，我要知道，我就是把那件T恤烧了也不会给他穿！！”
空气骤然安静。
方北终于注意到四周的沉默，缓缓转头，看见屏幕上自己的脸，高清画质，怒容满面，打火机还亮着。
“……”
他喉结动了动，手里的火机“啪”一声熄了。
“会议……暂停十分钟。”简云冷静道。
然后，他一把拉住方北的衣领，把人拽进了旁边的休息室，门砰地一声合上。
玻璃隔断内，会议界面里，各位中高层你看看我我看看你，有人忍不住说：
“那个……我刚刚听到了啥？”
“我也不确定，但我是不是刚刚见证了集团继承人复合？”
“咳咳咳咳咳……”
门“砰”地一声关上，关门力度太猛，两人脚步一错，不偏不倚，一起跌进了休息区的那张长沙发里——
简云整个人摔进方北怀里，脑袋磕在他肩上，方北连忙伸手扶住他，下意识护住后脑勺：“你没事吧？我没用力啊，是你自己——”
话还没说完，方北已经语速加快，继续他那口没解释完的委屈：“那T恤本来就洗干净叠在那的！我哪知道他顺手拿来穿了？我这几天在樊策家住着，衣服不多！你那天不是还问我怎么穿睡衣去民政局——现在穿少了也有事？你到底要我穿啥你说一声成不成？！”
简云被他抱着，呼吸都贴在对方锁骨附近，却被他滔滔不绝的聒噪逼得太阳穴突突跳。他原本是一腔怒气，现在却不知道在气他没脑子、气自己失控，还是气这家伙居然还……委屈得这么认真！
“你说句话啊……”方北低头看他，“你现在到底是觉得我冤不冤——”
简云忽然抬头，没等他说完，直接伸手扣住他的后颈，吻了上去。
动作干脆，毫不犹豫。
方北瞪大眼，整个人像被点穴，脑子“嗡”地一声响成一片空白。
简云的吻压得狠，带着一股攒了许久的怒意与忍耐终于炸开的力道。他几乎是在用力惩罚这个还在碎碎念的人，仿佛只有堵住他的嘴，才能让他终于安静一秒。
简云的吻刚落下一秒，还没来得及抽身，一只手忽然扣住了他的后颈。
“你敢亲我，”方北低声笑了，声音哑得发紧，“那你得负责——”
下一秒，吻被重新夺回。
不是刚刚被吻得愣住的小狗。
是猛地苏醒的野兽。
方北反手压住简云的后背，力道精准，既不让他逃，又不至于弄疼。另一只手不知什么时候已经攀上他的后腰，指尖微紧，几乎要把他圈进骨血里。
简云没想到他反应这么快，整个人被压得后仰，后腰抵着沙发扶手，领口还因为动作而微微松动。他想推开，却根本没机会。
方北吻得极认真，带着一股不容拒绝的、几乎要把这几年所有遗憾都吞进这场亲密里的狠劲。
“不是你先说要亲的吗？”他在两人唇齿间低声问，气息滚烫，“怎么，亲一下就想跑？”
简云：“……”
他是真的没想到，自己一时冲动，竟然放出了这么一头……蓄谋已久的疯狗。
方北微微抬头，额头抵着他的：“简云，我警告你。”
简云喘着气：“……你警告我什么？”
方北眯着眼笑，带点咬牙切齿的意味：“以后要是再随便亲我，就别想只付个首付就跑人。”
简云：“……”
他眼尾还泛着红，唇上被亲得微肿，说话都透着一股理不直气却很壮的倔强：“……那你、你打算怎么收尾？”
“收尾？”方北挑了挑眉，眼里像藏了火，“我打算——你要不再亲一下试试？”
简云：“……”
他闭上眼睛，冷静道：“闭嘴。会议还有六分钟恢复。”
方北咧嘴一笑，靠在沙发背上喘气：“行啊，恢复之前你要是再亲我一次，我就原谅你冷我这么多天。”
简云：“……”
五秒后，他起身整理衣服，耳尖红透了。
方北一骨碌也坐起来，春风得意，神清气爽：“刚才这火力，可以评A+了。”
简云眯眼：“你是不是皮痒了？”
方北眼神诚恳：“我痒，我真的很痒——但你得亲我才能止痒。”
简云头也不回：“你就等着被各地分公司的人截图做表情包吧。”
方北得意地跟上他：“没事，只要你亲我，我就不告他们侵犯肖像权。”
简云推开门，脸冷如霜。
但背后，方北嘴角的笑已经快藏不住了。
他等这一刻，等得太久了。