夜色微凉，水雾缭绕，整个房间都弥漫着淡淡的木香与草药的气息。

苏月再次坐入浴桶，将沈玦轻轻抱入水中，让他枕着自己的肩窝，双手缓缓托住他的后背，掌心顺着脊椎的弧度，一寸寸细细擦拭。他的背脊骨瘦削，脊椎一节节凸起，压疮伤口触目惊心，宛若久未修补的残破瓷器。苏月极尽温柔地避开那些伤处，用布巾蘸着温水，一点一点地拭去溃疡处的痂皮。

她低下头，轻轻唤了一声：“沈玦。”

沈玦的睫毛微微颤了颤。他没有回答，但呼吸乱了一瞬。

苏月没有再言语，只是将动作放得更轻。她神色肃然地重复着那些动作，一遍又一遍，如同最虔诚的祭祀，温柔又坚定地将他从泥沼中一点一点捞起——把他从屈辱与病痛中，重新拉回人间。

终于，她舀起温水，缓缓从他额前倾倒。

水流顺着额角、眉心、鼻梁，一路滑落，最终滴落在唇畔。她伸手，轻轻梳开他板结的发丝。他的头发在长期卧床中纠结成团，苏月耐心地将它们一缕缕拆开，浸润在温水之中，再用指腹细细搓揉，直至发丝柔顺，带上一丝淡淡的草木清香。

这一刻，沈玦终于有了反应。

他的身体微微一颤，长久涣散的眼眸终于浮现出一丝波澜，然后缓缓地抬起眼帘，终于真正地看向她。水雾弥漫，光影浮动，他的视线仍旧有些模糊。可那一刻，他终于从梦魇中挣脱，看清了眼前的人。

他的唇动了动，喉咙艰难地滚动几下，却发不出声音。下一瞬，一滴泪悄然自他眼角滑落，落入水中，悄无声息地溶解。

他没有说话，也没有其它动作。只是沉默地、缓缓地落泪。

苏月抬手，轻轻拂去他脸颊上的泪痕。

她看着他，目光坚定而温柔。

“没事了。” 她低声道，语气一如既往的笃定。

“你已经回来了。”