沈玦对周遭发生的一切毫无反应，唯独对苏月尚存一丝依赖。她察觉到这一点，便常常寻些话来同他说。起初，她也不知从何讲起，，只能回忆起那些他们曾谈论过的话题，从往日的闲谈着手，慢慢铺陈。

她讲起坊间趣闻：“城南新开了一家酒楼，厨子是江南来的，酒酿桂花糕极有名气。”说到这里有意她顿了一下，瞥了沈玦一眼，又轻声道：“不过你向来挑食，怕是不会喜欢。”

烛火摇曳间，她分明看见他的眼睫微微一颤。

她于是继续：“不过他们的糖醋鱼倒是不错，只是甜了一些。” 她静静等了片刻，这一次，他没有回应。

她略一思索，随机换了个话题，改说起军政之事：“你曾与我讲过《孙子兵法》，言 ‘故用兵之法，全国为上，破国次之’。” 她轻挑眉梢，看向沈玦，语气带着一点试探与揶揄：“可我总觉得，破敌就该斩草除根，拖泥带水，反倒误了后局。”

话音落下，她看见沈玦眉头轻轻蹙了一下，仿佛是在表示不赞同。

如此这般，渐渐的，他越来越多的以眼神回应，虽然不能言，不能动，连眼神也微弱得几不可察，可终究，是有了反应。

苏月便愈发坚定地继续说下去。她讲江湖异闻，说宫闱秘史，偶尔也讲些玄影卫的旧事，说自己年少如何躲避追杀、如何在雪夜伏击敌营，说她如何熬过严冬酷暑，一步步走到今日。她本是寡言之人，却不知从哪里生出这许多话来，朝夕不辍。

她不再奢望他能予以回应，只求他的眼神能随着她的声音微微浮动，求他能一点一点地回到这个人间。

这日，午后微雨，细润如丝，窗外朦胧一片。屋内燃着熏炉，氤氲起淡淡的草木清香。

苏月坐在床榻旁，为沈玦一根根擦拭指节。她的动作一如既往地细致，温热的指腹缓缓推开他僵硬枯瘦的关节。忽然她注意到沈玦的唇微不可察地动了一下。

她一怔，旋即俯身靠近，声音压得极低：“你说什么？”

榻上的人眼睫轻颤，喉结缓缓滚动，喉结艰难地滚动着，不过终究也没有发出声音，只是缓慢地，艰难地张了张口—— “苏月。”

他努力唤她的名字。却没有声音。

苏月的手指陡然收紧，心脏仿佛被什么击中。她目光死死落在他的唇上，几乎不敢眨眼，半晌，缓缓伸手轻轻握住他冰凉的手，语气温和却带着无法掩饰的颤意：“再来一次。”

沈玦微微迟疑，眼中浮现一瞬的迷茫。但她的目光太过炽烈，太过专注，仿佛只要他再开口，整个世界都会听见。他便只得再一次努力开口，缓慢但坚定的——“苏月。”依旧，没有声音。

可已经很好了。苏月缓缓俯身，将他紧紧拥入怀中，低声喃喃：

“你做得很好。”

“真棒。”

除却失语，饮食亦是一道难关。

沈玦的脾胃久经摧残，虚弱不堪，稍一进食便会引起剧烈的绞痛与反胃。所以初时他是极为抗拒的，每当苏月将食物送至唇边，他便下意识地偏过头，眉心紧蹙，唇线绷直，眼底浮着疲惫而克制的排斥。

苏月却不退让，只是沉静地看着他，手中勺子一如既往地稳，语气平和而坚定：“吃一些。”