"他说的太难听了。"陆昭最终说道，声音低沉，"关于你的那些话...我忍不了。"
齐然的手停顿了一下。他抬头，发现陆昭正看着他，眼神炽热得几乎能灼伤人。两人的距离近得能感受到对方的呼吸，空气中弥漫着消毒水和薄荷糖的混合气息。
"好了。"齐然匆忙松开陆昭的手，后退一步，"别碰水。"
陆昭活动了一下手指，嘴角勾起一个痞笑："遵命，医生。"
这个熟悉的笑容让医务室里的气氛轻松了些。齐然把药品放回原处，心跳却迟迟不能平静。他背对着陆昭，深呼吸了几次才转过身："中午还去图书馆吗？"
"去。"陆昭站起来，"不过现在，我们得先回教室，下节课是老田的，迟到会被骂死。"
田云超的课一如既往地枯燥。齐然努力集中注意力听讲，但思绪不断飘向医务室里那一刻——陆昭看他的眼神，还有那句"我忍不了"。那些话里包含的意味太过明显，几乎是一种变相的告白。
下课铃响起，齐然和陆昭正准备离开，田云超却叫住了他们："齐然，陆昭，留一下。"
等其他同学都走光了，田云超关上教室门，表情复杂地看着他们："听说你们昨天被叫去校长办公室了？"
齐然和陆昭交换了一个眼神。陆昭耸耸肩："您消息真灵通。"
"少贫嘴。"田云超皱眉，"听着，我不知道那些传言是真是假，也不关心。但复赛在即，别让这些事影响比赛。"
"我们不会。"齐然说。
田云超盯着他们看了几秒，突然叹了口气："你们俩是我带过最有天赋的学生，尤其是数学。"他顿了顿，"别浪费了。"
这句话像一块石头，沉甸甸地落在齐然心上。走出教室，他和陆昭都沉默着，直到走到图书馆门口，陆昭才开口："老田其实不坏。"
"嗯。"齐然点头，"他只是...传统。"
图书馆里，他们找了个最角落的位置。阳光透过落地窗照进来，在桌面上形成明亮的光斑。陆昭从背包里掏出一叠纸，上面密密麻麻写满了公式。
"我昨晚想了想复赛可能会考的题型，"他推给齐然，"尤其是组合数学那部分。"
齐然惊讶地看着那些笔记："你熬夜了？"
"睡不着。"陆昭轻描淡写地说，但眼下的青黑暴露了真相。
接下来的两个小时，他们沉浸在数学的世界里。陆昭的思路比以往更加清晰，解题方法也越发巧妙。齐然发现自己能轻易跟上他的思维跳跃，有时甚至能预判他的下一步。这种默契令人沉醉，仿佛他们共享同一个大脑。
"时间到了。"陆昭突然说，看了看手表，"你不是要去看奶奶吗？"
齐然这才惊觉已经下午四点了："嗯，现在就去。"
"一起。"陆昭开始收拾书本，"我答应过奶奶的。"
医院走廊上的消毒水味似乎淡了些。奶奶的病房门半掩着，里面传来谈话声。齐然正要推门，突然听到了父亲的声音：
"...他母亲知道这事吗？"
齐然的手停在半空。陆昭站在他身后，身体明显绷紧了。
"知道又怎样？"这是奶奶的声音，比平时强硬许多，"小陆是个好孩子，你不能因为过去的事就..."
"妈，您不了解情况。"齐斌的声音带着压抑的怒气，"陆菁华她..."
齐然推开了门。病房里的谈话戛然而止。父亲站在窗边，脸色阴沉；奶奶半坐在床上，表情罕见地严厉；母亲坐在角落的椅子上，看到齐然和陆昭一起进来，眼神复杂。
"奶奶！"齐然快步走到床前，刻意忽略房间里怪异的气氛，"今天感觉怎么样？"
奶奶的表情立刻柔和下来："好多了，医生说再观察两天就能出院。"她的目光越过齐然，落在陆昭身上，"小陆也来啦？"
陆昭礼貌地点头："奶奶好。"他走到床前，递上一个纸袋，"给您带了点水果。"
齐斌冷哼一声，但没说什么。齐然的母亲站起身，勉强笑了笑："然然，你陪奶奶说说话，我和你爸去问问医生情况。"
父母离开后，病房里的空气似乎轻松了些。奶奶接过陆昭递来的苹果，笑眯眯地问："复赛准备得怎么样了？"
"挺好的。"齐然回答，偷瞄了陆昭一眼，"我们配合得不错。"
奶奶意味深长地看着他们："我看得出来。"
接下来的半小时里，奶奶问了许多关于竞赛的事，偶尔穿插一些家常话题。陆昭表现得异常耐心，回答问题时语气温和，与学校里那个桀骜不驯的形象判若两人。
当齐然去走廊接水时，奶奶突然叫住他："然然，等等。"
齐然回头，奶奶从床头柜抽屉里拿出一个信封："这个给你。"
"这是什么？"
"打开看看。"
信封里是一张老照片，上面是一个年轻女孩和男孩站在大学校门口的合影。女孩笑得灿烂，男孩搂着她的肩膀，两人看起来亲密无间。
"这是..."齐然困惑地抬头。
"我大学时的好朋友，"奶奶的声音很轻，"和她...当时喜欢的人。"
齐然仔细看照片，突然明白了什么："他们是..."
"那个年代，这种事是不能公开的。"奶奶的眼神飘向远处，"后来她家里逼她嫁人，他们分开了...再后来，她跳江了。"
齐然的心脏猛地一缩。照片上的女孩笑容那么明亮，仿佛整个世界都在她脚下。
"奶奶为什么给我看这个？"
奶奶握住齐然的手，她的手温暖而干燥："我只是想告诉你...人生苦短，别让自己后悔。"
齐然的手微微发抖。他想起医务室里陆昭看他的眼神，想起校长办公室里那个未完成的回答，想起所有那些想说却没能说出口的话。
"我...不知道该怎么办。"他低声承认。
"跟着你的心走，孩子。"奶奶轻轻捏了捏他的手，"其他的，都不重要。"
齐然回到病房时，陆昭正在帮奶奶调整枕头高度。阳光从窗外照进来，落在两人身上，形成一幅温馨的画面。齐然站在门口，突然有种想哭的冲动。
离开医院时，天已经黑了。齐然的父母说要留下来陪奶奶，让他和陆昭先回去。两人并肩走在夜色中，谁都没有提起病房里那个奇怪的氛围。
"你父亲..."陆昭最终打破沉默，"他认识我母亲。"
这不是疑问句。齐然点点头："他说是业务往来。"
陆昭冷笑一声："业务往来...算是吧。"
齐然想问更多，但陆昭的表情让他不忍心继续这个话题。他们沉默地走到公交站，等车的时候，陆昭突然说："复赛后，无论结果如何...我都有些事要告诉你。"
齐然的心跳漏了一拍："关于你和我父亲？"
"关于很多事。"陆昭看着远处的车灯，"关于我，关于我的家庭...关于为什么我会变成现在这样。"
公交车来了，两人上了车。夜班车几乎没人，他们坐在最后一排，窗外的霓虹灯在两人脸上投下变幻的光影。
"我也会告诉你一些事。"齐然轻声说。
陆昭转头看他，眼中映着窗外的灯光，像是盛满了星星："我等着。"
这个简单的承诺在齐然心里激起一阵暖流。无论复赛结果如何，无论前方有什么在等着他们，至少这一刻，他们是并肩而行的。
公交车到站，他们下车走向各自的家。在分岔路口，陆昭突然说："明天见。"
"明天见。"齐然微笑。
走回家的路上，齐然的脑海中不断回放今天的种种：校长办公室里的质问，医务室里陆昭为他受伤的手，奶奶给的那张老照片...还有陆昭说"无论结果如何"时眼中的决心。
复赛在即，风暴将至。但此刻，齐然心中竟有种奇异的平静——因为他知道，无论发生什么，他都不会再逃避了。