烛泪在青铜灯台上积成赤色珊瑚，林清臣跪坐在椒房殿的鸳鸯锦帐里，腕间铁链在地砖上拖出蜿蜒暗痕。那封血书平铺在膝头，烛火将"父子恩断"四个字烤得发烫。

"林氏清臣，悖逆人伦......"他指尖抚过父亲苍劲的笔迹，在"万疆"的落款处顿住。朱砂混着金粉写的绝亲书，是林家处置叛族逆子的最高规格。

窗外忽有碎雪扑簌，恍惚又是十五岁那年的春寒。他攥着偷攒的银钱翻过西墙，青石砖上还沾着晨露，未出巷口就被玄甲卫团团围住。

父亲提着马鞭踏碎满地晨曦，鞭稍卷着风抽在他脊梁："林家的剑，宁可断在鞘中！"

喉头涌上腥甜，林清臣猛地呛出一口血。绯色嫁衣浸了暗红，像雪地里炸开的红梅。

铜镜里映出他此刻模样，金丝牡丹纹的腰封松垮挂着，倒真像个被蹂躏的新嫁娘。

"太傅这副模样，倒是比奏折有趣得多。"

珠帘哗啦作响，楚翊裹着夜风闯进来。少年天子换了常服，月白锦袍衬得眉眼如画，偏生手里拎着个扎满银针的布偶。

林清臣瞳孔骤缩——那布偶穿着墨色朝服，心口钉着萧字木牌。

"听说民间扎小人最灵验。"楚翊将布偶掷在他膝头，银针擦着血书刺入锦缎，"太傅要不要试试？给萧纭招魂如何？"

林清臣指尖掐进掌心。布偶用的竟是萧纭生前最爱的云锦，金线绣的竹纹还泛着旧时光泽。

他想起去岁生辰，萧纭翻遍库房找这匹料子，说要给他做件像样的鹤氅。

"陛下既然认定臣是凶手，何不赐白绫？"他抬眸望向楚翊，却见少年天子眼底浮着血丝，像极了困兽。

楚翊突然俯身扣住他后颈，龙涎香混着酒气扑面而来："想死？"拇指重重碾过他染血的唇，"朕偏要你活着受罪。"

剧痛从尾椎窜上颅顶，林清臣这才发觉嫁衣下摆浸了药酒。楚翊的手顺着脊线游走，所过之处如烈焰灼烧——是军中审细作用的透骨香。

"当年先生教朕刑讯之术时，可曾想过自食其果？"少年天子咬着他耳垂轻笑，指尖抵住第七节脊椎，"这里，是锁筋针的入口吧？"

冷汗浸透重衫，林清臣在剧痛中恍惚看见父亲的脸。那年他殿试夺魁，父亲在祠堂焚了三炷香："林家儿郎当以脊梁撑起社稷。"而今他的脊梁正被帝王捏在掌中，稍用力便会碎成齑粉。

"楚翊......"他第一次直呼天子名讳，"你当真...恨我至此？"

空气骤然凝固。

楚翊猛地将他按倒在锦褥间，玉冠坠地发出脆响。少年天子的手掐住他咽喉，却在触及脉搏时颤抖起来："朕该谢你，若不是你杀了国舅......"

"我没有！"林清臣突然挣扎，铁链在龙柱上撞出火星。嫁衣领口在撕扯中敞开，露出心口狰狞的箭疤——去岁秋猎他为楚翊挡箭留下的痕迹。

楚翊的呼吸陡然粗重。指尖抚过那道疤，忽然低头狠狠咬住。血腥味在唇齿间漫开，林清臣疼得弓起身子，却听见少年带着哭腔的呓语："为什么选他...为什么从来不看朕......"